Mùa thu đang tới. Những bài thơ sau đây của bốn nhà thơ nữ (ba người đã khuất, chỉ còn Trần Lê Sơn Ý ở với chúng ta) sẽ nói lên điều ấy. Xin mời các bạn đón đọc. Không có gì nhiều – chỉ là những giọt mưa, tiếng gió, ngọn nắng nhạt màu, chiếc lá rơi, mùi trà tịnh hương trong sương sớm… – chỉ có vậy thôi nhưng đã gợi lên hồn thu muôn thuở. SAO KHUÊ

mua-thu-dang-toi

TRẦN LÊ SƠN Ý

Gọi mưa

Ðã quá lâu rồi phải không Ny?

Những ngọn nến, và đôi mắt đã khép

Em hãy gọi cơn mưa quay về

Hãy gọi lòng mình bình lặng

Gọi nụ quỳnh đêm

Và gọi về giấc ngủ

Nụ cười em cũng về theo

 

Hãy bắt đầu bằng cơn mưa

Chẳng phải ngày xưa chúng thân thuộc với Ny sao?

Hãy bắt đầu bằng cơn mưa

Dẫu chúng chẳng còn ấm như những ngày xưa vì em đã quên

thắp những ngọn nến hồng cho chúng

lâu lắm rồi

 

Gọi đi Ny và những âu lo sầu muộn của em sẽ cuốn đi

đi đi Ny đừng cười như thế

đôi mắt em làm tôi nhớ tiếng chuông chùa

gọi mưa về đi Ny, cây ngọc lan và những nụ mướt xanh sẽ trở lại

Và tiếng hát em sẽ trở lại

Những ngôi mộ trên cao cũng bớt u buồn

Gọi đi Ny

Tôi sẽ đón em vào ngày mưa

TLSY

PHẠM CHI LAN

Xem thêm:   Bùi Giáng

Sinh nhật lá

Tôi sinh ra vào mùa thu

Mừng ngày sinh của lá

 

Trà tịnh hương

uống cùng sương buổi sáng

 

Lá rơi

lá rơi!

kìa một chiếc lá rơi,

như hơi thở…

 

Trong mênh mông

người ngồi ôm đàn

ru thời gian

ru người vào quên lãng

 

Tiếng động nào đâu đây

nghe như tiếng chim trở về

sau mùa bão

 

Lá rơi

giật mình

 

Long lanh

giọt vỡ

PCL

EMILY DICKINSON

Cơn gió như tiếng

kèn đồng thổi đến

Chợt vang lên

cơn gió như tiếng kèn đồng

run rẩy luồn qua cỏ

và để lại một làn hơi xanh buốt trên cái nóng

  1. trận gió quỷ thi. đang thổi tràn qua

Ta đã chốt hết cửa sổ và cửa ra vào

như muốn ngăn hồn ma màu ngọc bích

với dấu giày ngày tận thế

như luồng điện ào qua đúng giây phút ấy

qua đám cây kỳ dị. đang hào hển thở

Rồi những hàng rào bay đi

Những dòng sông ào vào nhà cửa

tất cả những gì có vẻ còn sống. ngày hôm đó

Chuông nhà thờ vang lên từ đỉnh ngọn tháp hoang sơ

những đợt triều tung hê

 

cho dù những gì sẽ đến

và những gì sẽ đi,

thế giới này vẫn luôn nhận chịu!

ED

NXT

MAYA ANGELOU

Cuộc đời tôi

bỗng hóa xanh xao

(trích đoạn)

Mùa hè của tôi đã đi qua

Những ngày vàng nắng đã tắt

Những bình minh màu hồng

khi thức giấc bên anh

giờ đây cũng chuyển qua màu xám

Và cuộc đời tôi bỗng hóa xanh xao

 

những thảm cỏ

ngày xưa xanh thế

giờ đây là những giọt sương

con chim robin màu đỏ. đã bay. về phương nam

để lại nơi này. quạnh vắng

và đời tôi bỗng hóa xanh xao

MW

Xem thêm:   Nguyên Giác

NXT