Chân Phương là bút danh của Phương Kiến Khánh.
Chân Phương vốn là nhà thơ tài hoa từ khi anh còn ở Sài Gòn trước 1975. Sinh năm 1951 tại Nam Vang, xuất thân từ chương trình giáo dục Pháp ngữ. Lúc thiếu thời anh ở Nam Vang, sau này học đại học Văn khoa ở Sài Gòn, tốt nghiệp Master of Education tại đại học Cambridge Hoa Kỳ, năm 1992. Chân Phương là nhà thơ có một sở học rộng và sâu về văn hóa Pháp.
Anh dạy học ở Boston. Những năm tháng vừa qua, từ Boston Chân Phương thường cùng với Nguyễn Trọng Khôi và một vài anh em khác lái xe đường dài thăm bạn bè ở Virginia tại nhà Phạm Cao Hoàng và Trương Vũ. Anh rời bỏ anh em ngày 6 tháng 5 vừa qua. Chân Phương ra đi quá đột ngột lúc hồn thơ còn bay bổng khiến bạn bè hụt hẫng, xót thương. Thơ Chân Phương mới từ ngôn ngữ tới hình ảnh nhưng vẫn gợi cảm xúc ở người đọc. SAO KHUÊ
bản thảo mùa đông
diễn tập
sau tuần lưu diễn cuối
đàn ngỗng trời trực chỉ phương nam
các bến sông
xơ xác úa vàng
ngoài mọi dự báo
tuyết
rơi
trắng xóa
từng khoang thuyền chưa kịp úp
gió đẩy mấy cánh buồm mỏi
vào nhà kho thời gian
lũ cây già tập dượt gấp gáp
cho kịp vở kịch tháng chạp
độc ẩm blues
đêm lạnh nhất
của mùa đông
quên nhà tù thân xác
quên trống vắng hư không
mở chai rượu hiếm
ngồi độc ẩm
giữa những cổ tự nhạt mờ đạo nghĩa
giữa lũ tượng đá lịch sử điếc câm
như con ba ba theo đàn cá lòa
bơi quanh viên kim cương quý
chìm tận đáy đại dương
đã mấy nghìn năm
*
khi các phân tử hóa chất
cùng lũ tế bào bắt đầu vũ khúc say
biết đâu
quỷ thần sẽ hiện ra
trong cốc rượu
cùng vết son môi lạ
thập giá và
mạn đà la
Từ ngày em ra đi
tôi về cưa khúc gỗ
đóng một cây thập giá
vác lên đồi săn chim
ngày lại rồi ngày qua
em ra đi biền biệt
tôi làm như không biết
mãi săn chim đồi xa
những đêm trời mưa bão
những sáng sớm mù sa
tôi đìu hiu trở giấc
hát nhỏ lời đơn ca
chim bay đi bay về
thu đông bao mùa qua
quay tròn vòng nhật nguyệt
buồn vui cũng phôi pha
hai bàn tay gỗ đá
hứng tro bụi nhạt nhòa
chim dần dà chết sạch
trên ngọn đồi tha ma
khi nào em trở lại
(ví dụ chơi ấy mà)
nếu em còn về lại
nhớ viếng mộ tình ta
đó là cây thập giá
treo vọng tưởng mù lòa
đó là cây thập giá
gãy giữa mạn đà la
sinh nhật của tôi
và gió
..scrivo il mio nome sul vento.
Diego Valeri
cắn vỡ
hạt nắng muộn màng
nếm trên lưỡi
vị nhạt không gian
lắng nghe con tàu gió
rời mọi bến mây
chở sạch những mùa lá rụng
bây giờ
bánh sinh nhật là vầng trăng
nến cắm
rặng cây tuyết trắng
chẳng còn bãi bờ nào
mời gọi một chuyến lang thang
trời rộng biển xanh
cạn dần trong cái gạt tàn
nhặt mảnh vụn hoàng hôn châm điếu thuốc thu
nhấc chiếc bóng say đặt lên vai
áp môi rét buốt lần cuối lên mặt địa cầu
tặng lại tấm gương vài sợi khói
con đường xa hơn niềm tuyệt vọng rã cánh
con đường xa hơn sự vùi lấp tính danh
trong túi sẵn sàng
tấm vé một chiều
hành trình
về cõi lãng quên
hành trình
vắng dấu chân em
biển chỉ đường là mộ chí
