Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ  

Con ngõ “Đây-đi-ê” thinh vắng – vài biệt thự cổ, mấy căn row-house liền kề ô cửa oval chớp lá sách chừng trăm tuổi.

Áo may-ô, quần đùi lò xo, ông hàng chè vung cán chổi chít qua lại cho hết ngày. Vài lon bò cụng, mấy chai Sting, hũ kẹo dồi kẹo lạc kê ra cái hiên hẹp – buôn bán chỉ là cái cớ. Chẳng có cánh thầy thợ ngồi đây rít tụt nõ điếu cày rôm rả. Tháng 9 rồi mà chẳng thấy Thu đâu.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Vỉa hè lớn với hàng cây sưa trên con phố cũ. Covid đã đến và tro tàn để lại. Vốn mỏng, làm ăn phụ thuộc vào dòng tiền cashflow, không ít cửa hiệu hào nhoáng là vậy mà chẳng trụ nổi vài ba tháng. Phở, bánh mì, hay bình dân như quán Xôi Yến bên đường thì vẫn sống khỏe.

Đám choai trung lưu đã chơi vape thì phải biết xăm. E-cigarette thô kệch chẳng “cool như Juul” – mỏng lét như USB vắt vẻo trên cổ mới qua mặt giám thị giảng đường, lớp học. Con mắt Horus trên đôi Converse Star – Gen Z, cá tính hiện diện chứ không nội tâm ẩn dật.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Tông trắng Scandinavian, motif nền, tối giản và ấm cúng. Bài trí Hygge Bắc Âu, quan trọng là khoảnh khắc! “Man-bun” búi tỏi, thế hệ Millennials thì iPhone là vật dụng hạt nhân, còn iMac là phụ kiện rất “chic” khó thể thiếu.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Trống darbuka Ả Rập lạc nhịp, nón nan vài đồng bạc lẻ. Nới lỏng giãn cách, dân begpacker du lịch ăn mày lại ra Bờ Hồ kiếm ăn. Gã English teacher nọ thời Covid vã đến mức gí dao cướp vài triệu bạc. Harvest Moon – mùa trăng thu hoạch xứ Mẽo trở thành mùa chăn kiến.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Poodle xách tay, khẩu trang trượt cằm. Style đường phố dẫu tháng 9 vẫn là dép sục crocs, áo chống nắng. Ngoài kia, kiosk bánh trung thu, mâm cúng cô hồn và khói tro vàng mã ngợp đường.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Bất kể cái nắng rã, “trúc xinh” vẫn đầm trắng, tóc giả, boot bó cao gối giả da. Phi lý hậu hiện đại chăng? Không, đó là thế giới ảo của những khuôn hình selfie. Diễn ngôn của giới trẻ là những mặt phẳng hai chiều trên màn hình RGB, hình ảnh flatlay, những biểu tượng emoji, icon phẳng “flat design” của Táo sứt, Gú gồ … Cái vội vã thỏa mãn tức thời có lẽ đã dẫn đến “đại dịch cô đơn” của Gen Z trong thế giới siêu kết nối.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Lang bạt sang xứ Vệ, đồng hành cùng girlfriend trong chuyến education exchange (trao đổi giáo dục) ngắn hạn của USAID. Cặp mắt xanh lơ đang hoài cảm về mùa thu vàng Vermont thơ mộng quê nhà. Mắc kẹt ở xứ phản địa đàng, những hình xăm từ Studio 1984 – tên một tiểu thuyết của George Orwell – đã kịp lưu dấu ấn trên cánh tay.

Xem thêm:   Chốt Hạ!

John không ưa Trump ái kỷ mà cũng chẳng muốn bầu Sleepy Joe lãng trí.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Nàng sống chậm để đỡ mệt!

ĐMH