Lên mạng, tôi thấy người Việt Nam hay tự hào về mọi thứ, hay tin rằng đồng bào là một dân tộc kiên cường, khó đoán định. Nhưng thật ra, bản chất đám đông lại trong suốt và dễ hiểu đến lạ kỳ.

1. “Ban quốc tịch”

Chia sẻ từ Danny Haberer: “Ở Gò Công, mỗi ngày tui bị hỏi “Đi đâu đó?” chừng 10 lần, mà không ai cần câu trả lời. Ở Hà Lan, hàng xóm hỏi câu đó là… tò mò chuyện riêng người ta. Hồi mới qua, tui trả lời thiệt tình: “Dạ, đi chợ mua trứng, rồi ghé đổ xăng, rồi qua tiệm sửa xe…” Nói tới chữ thứ ba là người ta chạy mất tiêu rồi. Tui đứng đó kể lịch trình cho cái cột điện nghe.

Bên Hà Lan, gặp hàng xóm thì “hallo”, gật đầu, mắt nhìn xuống đất. Ai đi đâu là chuyện người đó. Riêng tư lắm, mà cũng lạnh lắm. Ở cạnh nhau 10 năm, có khi không biết nhà kế bên làm nghề gì. Ở đây tui học được: “Đi đâu đó?” không phải câu hỏi, mà là câu chào. Nghĩa là “tui thấy ông rồi nha, đi cẩn thận”. Câu trả lời chuẩn chỉ có hai chữ: “Đi vòng vòng!” Xong. Giờ tui hỏi lại người ta luôn. Chú hàng xóm chạy ngang, tui hô “Đi đâu đó?”, chú cười “Đi vòng vòng!”, vậy là chào xong. Hai chữ mà ấm hơn cái “hallo” 30 năm của tui. Miền Tây dạy, tui học.” – hết trích

Người Việt dễ hiểu, xứ Việt dễ sống – Nguồn: Facebook

Dưới những dòng tâm sự ngọt như nước dừa xiêm ấy, nếu chịu khó dạo một vòng xuống phần bình luận, người ta sẽ thấy hàng ngàn cánh tay hào sảng của cư dân mạng giơ lên đòi… “ban quốc tịch” ngay lập tức cho anh chàng ngoại quốc. Chưa cần biết người ta cần “ban quốc tịch” hay không, nhưng cái sự hiếu khách của người mình đôi khi hồn nhiên dữ vậy đó. Chỉ cần một ông Tây biết khen câu chào hỏi đầu ngõ là ấm áp, biết chê cái xứ Âu châu văn minh của ổng là lạnh lùng vô cảm, thế là hàng triệu trái tim đồng loạt thổn thức. Cùng một tô phở, người Việt khen ngon là chuyện ăn uống; người ngoại quốc khen ngon, có khi thành sự kiện văn hóa. Nồi nước lèo vẫn vậy, chỉ đổi người húp mà giá trị tinh thần tăng vọt.

Một gã thanh niên Việt Nam bước chân ra xứ người, đứng giữa quảng trường Times Square hay ngã tư Shibuya mà gào lên “I love America” hay “Tôi yêu nước Nhật”, thiên hạ đi ngang cùng lắm chỉ ngoái nhìn một cái như nhìn kẻ dở hơi, rồi cuộc đời anh ta sáng hôm sau vẫn y nguyên. Thậm chí, đoạn phim đó mà trôi ngược về tới quê nhà, khéo anh chàng còn lãnh đủ gạch đá từ chính đồng bào mình với cái án “vong bản”, “sính ngoại”, “cút đi”…

Ở trên mảnh đất chữ S này, một người trẻ khi không có vốn liếng, chẳng có kỹ năng chuyên môn, đấu đá không lại với những cái đầu sỏi đời ngay trên quê hương mình, họ đành chọn con đường xuất khẩu lao động để tìm lối thoát. Họ dạt qua Nhật, qua Hàn, qua những cường quốc phát triển, chấp nhận bán mồ hôi 2 năm, 3 năm, 4 năm ròng rã trong những xưởng máy lạnh lẽo để gom góp chút đồng lời dắt lưng, mong ngày trở về có chút vốn liếng. Đó là cuộc thiên di đầy nhọc nhằn của kẻ yếu thế. Họ không thể đổi đời chỉ vì vài video khen nước sở tại.

Anh Tây được nhiều người “ban quốc tịch” dễ dàng – Nguồn: Danny Haberer

Nhưng trớ trêu thay, ở chính những cường quốc phát triển kia, có những kẻ bị đào thải khi phải cạnh tranh với những người cùng giống nòi. Đang lúc túng quẫn chưa biết kiếm cơm bằng ngả nào, họ bỗng nhận ra một “mỏ vàng” ở Đông Nam Á, một đất nước nhỏ bé, con người cao trung bình 1 mét 6 nhưng cái tôi trung bình 6 mét 1. Chỉ cần bay về đó, bật máy quay TikTok, mở kênh YouTube, đi dọc miền Tây, gặp bà cụ bán chuối chiên cũng khen, thấy con mương nước đục cũng xuýt xoa, khen Đảng chê tư bản, vuốt ve cái tôi của đám đông đôi chút là thiên hạ vỗ tay không ngớt. Chỉ cần nắm thóp được cái tật ưa ngọt, thích nghe lời có cánh của người Việt, là có thể biến sự nhẹ dạ của cả một đám đông thành cỗ máy in tiền. Yên tâm, bạn không mất gì cả, không ai kêu bạn bỏ quốc tịch tư bản, chỉ cần nói dốc vài câu cho sướng tai đám đông mà tiền vô như nước, cuộc đời sang trang liền.

Xem thêm:   Ai cứu phao cứu sinh?

Có rất nhiều ví dụ nhan nhản, không phải tôi ghét rồi ngồi bịa.

2. “Vợ” Việt Nam

Khi một xã hội phơi bày sự dễ dãi của mình ra ngay mặt tiền, thứ tìm đến không chỉ có những gã hề biết nói lời đường mật, mà còn có cả những kẻ săn mồi chẳng thèm giấu bộ móng vuốt. Chia sẻ từ bạn Quỳnh Hoa: “Bất bình trước cách người Trung lởn vởn Hồ Gươm kiếm vợ Việt một cách thô thiển. Khi đang ngồi cùng bạn tại khu vực Hồ Gươm, hai đứa mình bất ngờ bị một người đàn ông lạ mặt tiếp cận. Ban đầu, tụi mình tưởng người này hỏi đường hoặc hỏi địa điểm nên vẫn lịch sự trả lời. Tuy nhiên, sau đó ông ta lại ngỏ ý làm quen, đòi bạn nữ đi cùng mình làm vợ và về Trung Quốc sinh sống.

Dù mình đã nói rõ hai đứa là người yêu của nhau và từ chối tiếp tục trò chuyện, ông ta vẫn không chịu dừng lại, thậm chí còn yêu cầu tụi mình hôn nhau để chứng minh mối quan hệ. Đáng nói, người đàn ông này vẫn không tin và còn có hành vi sàm sỡ bạn nữ đi cùng mình, khiến bạn phải hét lên cầu cứu. May mắn, hai người ngồi gần đó đã kịp thời hỗ trợ, giúp tụi mình đuổi ông ta đi. Các chị em khi đi chơi ở Hồ Gươm hay những nơi công cộng đông người nhớ nâng cao cảnh giác nhé!” – Hết trích.

Xem thêm:   Lãnh thổ của lòng thương

Bạn thử nghĩ xem, nếu hai bạn trẻ trên đang ngồi bên hồ Michigan ở Chicago, hồ Kawaguchi dưới chân núi Phú Sĩ, hồ Seokchon giữa thủ đô Seoul hay hồ Geneva ở Thụy Sĩ, liệu có một người đàn ông Trung Quốc nào dám ngang nhiên bước tới đòi cưới cô gái, rồi bắt đôi trẻ phải hôn nhau để chứng minh mình đã có chủ hay không? Ngay cả ở các thành phố lớn của Trung Quốc, chuyện đó cũng không thể xảy ra. Sự ngạo mạn thô bỉ ấy từ đâu mà có? Nó được nuôi lớn bởi cái tâm lý coi thường chủ nhà, rằng ở xứ này, người ta có thể dùng tiền hoặc sự trịch thượng để mua đứt mọi thứ, xong xuôi thì phủi tay đút túi quần đi về nước mà không sợ hậu quả.

Thói coi thường ấy vốn có gốc rễ từ việc phụ nữ Việt Nam từng có thời bị mua bán, đổi chác qua các nước châu Á khác làm vợ, nhất là Trung Quốc. Sau này đời sống đỡ hơn, không còn cảnh mua bán lộ liễu nữa thì người ta lại ồ ạt tự nguyện nắm tay nhau đi làm dâu xứ người. Và ngay tại Việt Nam lúc này đây, cũng có những cuộc “kết hôn” ngầm khác đang diễn ra mỗi ngày trong các cao ốc, nơi không ít người Việt tự nguyện làm “vợ hờ”, hoặc làm tấm bình phong pháp lý để cõng rắn cắn gà nhà. Không cần nói những khu lừa đảo đồ sộ. Ngay tại một văn phòng nho nhỏ, vì chút lợi nhuận lẻ tẻ chẳng đáng là bao, nhiều anh chị sẵn sàng đem cái tên trên căn cước công dân của mình ra đứng tên công ty, đại diện pháp nhân hoặc mở tài khoản ngân hàng cho những ông chủ Trung Quốc và người nước ngoài thao túng phía sau.

Gã Trung Quốc ở Việt Nam ăn hiếp người Việt  – Nguồn: Quỳnh Hoa

Tới lúc chiếc lưới siết chặt lại, ai sẽ là người lãnh đủ? Những ông chủ ngoại quốc chỉ việc vứt lại đống giấy tờ, mua tấm vé máy bay vọt về nước. Chỉ còn lại những người Việt đứng tên nhà thuê, trụ sở công ty ở lại bến mê, tiền cò nhận được chẳng đủ đóng tiền phạt, tự mình xoay xở giữa vòng lao lý với một tương lai trắng xóa. Đám xấu xa đó khi về nước đâu có chịu dán chặt cái miệng lại, mà còn kháo nhau về những “con cá đói” ở xứ “duê nản” (Yuènán): quăng cho vài đồng là có thể làm bồ bịch, vài chục đồng là có thể bán mình, vài trăm đồng là sẵn sàng làm bình phong cho cả một đế chế dỏm. Đáng buồn hơn, những “con cá” ấy không chỉ tự đưa bản thân vào tròng, mà còn kéo cả người thân, người quen… chui chung vào một rọ.

3. Tử huyệt

Chuyện một bộ phận đồng bào sang Nhật, sang Hàn, sang Đài Loan làm ăn rồi “quậy banh nóc”, trốn hợp đồng ra ngoài cư trú bất hợp pháp vốn đã là chuyện xưa như trái đất. Xin được “phổ biến” 2 dự luật mới ra gần đây, cho thấy một góc “dễ hiểu” khác của người Việt “hư”:

Xem thêm:   Ai soán ngôi AI?

Chính quyền Việt Nam vừa ra Nghị định 283/2026/NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 10-9-2026, đánh vào tài chánh kẻ phạm tội ở nước ngoài: phạt 80-100 triệu VND đối với lao động tự ý ở lại nước ngoài trái luật sau khi chấm dứt hợp đồng lao động hoặc đào tạo nghề, nếu không bị đe dọa, ép buộc và chưa đến mức truy cứu trách nhiệm hình sự. Và bạn bất ngờ không? Trên TikTok rất nhiều video của các đồng bào nói tiếng Bắc ở Nhật, Đài, Hàn lên trách chính phủ VN “sống bất hợp pháp đã khổ rồi sao còn phạt chúng tôi”… Người Việt luôn đứng nhất nhì trong danh sách ngoại quốc bất hợp pháp của các nước Nhật, Hàn… mà.

– Nguồn: Tiktok

Thật ra, 100 triệu đồng là con số chẳng nhỏ, nhưng với những kẻ đã quyết tâm “nhảy tàu” ra ngoài sống cảnh bụi đời, tiền phạt đôi khi vẫn chưa phải là thứ làm họ run sợ nhất. Bởi tâm lý kẻ liều thường chặc lưỡi: cứ trốn ở lại xứ người cày tiền cái đã, án phạt hành chính ở quê nhà tính sau.

Nên nước cờ tiếp theo từ phía Nhật Bản mới thực sự là đòn điểm hiểm, khiến khối anh chị đang làm “giang hồ gốc” nơi đất khách sởn da gà. Ngày 16-9-2026, bà Matsushima Midori, cố vấn của Thủ tướng Nhật phụ trách vấn đề người nước ngoài, cho biết đang thúc đẩy cơ chế thông báo toàn bộ trường hợp người Việt bị bắt giữ cho cơ quan đại diện Việt Nam tại Nhật. Đưa toàn bộ thông tin về xứ sở của người phạm tội…

Có những người Việt phạm pháp trên đất Nhật nhưng nhất quyết cắn răng chịu đựng một mình, chỉ tới khi cần làm lại hộ chiếu mới cực chẳng đã phải tìm đến cơ quan đại diện. Vì sao ư? Bởi họ sợ chuyện mình ăn cắp vặt, buôn lậu hay phạm pháp ở xứ người bị lộ. Những người làm việc sai trái đó có thể không sợ nhà tù Nhật Bản – nơi cơm ngày 3 bữa, phòng giam sạch sẽ, nhân quyền khắt khe và chẳng ai biết tông tích ông bà cha mẹ mình là ai. Nhưng anh ta sẽ chết điếng nếu bà Tư đầu xóm hay ông Bảy quán nước đầu làng biết chuyện đứa con “Việt kiều Nhật” vẫn gửi tiền về xây nhà lầu hay thỉnh thoảng dắt cả bè đi chơi sang, thực chất đang đeo còng số 8 ở đồn cảnh sát Tokyo.

Hiểu thấu cái bệnh trọng tiếng làng xã ấy, phía Nhật Bản bèn đổi chiến thuật: không cần hù dọa bằng nhà giam nữa, mà chuyển sang chơi chiêu… “méc xóm làng”. Một khi tờ giấy thông báo bắt giữ từ cảnh sát Nhật truyền thẳng qua đường ngoại giao về tới tận địa phương – đa số là các vùng quê miền Bắc, thì bao nhiêu hào quang lâu nay bể vụn như tấm kính cường lực bị đụng “tử huyệt”…

“Giang hồ gốc” cũng biết “sợ” – Nguồn: TikTok

4.

Một dân tộc mà từ chỗ yếu lòng đến chỗ yếu bóng vía đều dễ… hiểu tới vậy, sao trách người ngoài thản nhiên cầm chìa khóa tới mở toang từng cánh cửa…

DU