Cây Sen đất, hay còn gọi là Sen cạn, Bạch liên sen, tên khoa học là “ Magnolia Grandiflora L.). Khác với các loại “sen” thông thường, được trưng bày, trồng trọt và là biểu tượng của Thiền môn, là cây thân thảo, mọc ở ao, hồ, sông nước… Sen đất, hay sen cạn lại là cây thân mộc, mọc trên đất, cao có thể lên đến trên 10m! Cành lá sum suê, mà đây có lẽ là một nguyên nhân, trong những cuộc… nhậu vui, chén anh, chén chú. Có người cắc cớ đọc câu ca dao xưa: “Hôm qua tát nước đầu đình/ Bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen” rồi hỏi bâng quơ: “Có hiền huynh hay sư phụ nào thấy sen có… “ cành” chưa? Chiếc áo nông dân, chân lấm tay bùn, lại đẫm mồ hôi… chua rình lại vắt trên “cành sen” là điều thậm vô lý, đúng không?”. Cả hội khề khà nhìn nhau, gật gù tâm đắc: “Đúng là… xạo “bà cố” mà tình tứ cái nỗi gì? Hì hì…”. Song có anh chàng nổi danh “thầy đồ” chuyên “đắp mô” ly rượu trước mặt, lại cam kết, sen có… “cành” nên người ta mới máng tạm cái áo mà thử lòng người thương chớ bộ?. Cả hội lại nhìn nhau cười ha hả, thách thầy đồ, đưa ra dẫn chứng, đúng sẽ cho qua… “ba quận”, còn không sẽ uống liền ba ly phạt. Anh chàng liền rút Smarphone ra, mở Google cho mọi người thấy cây “Bạch liên sen” có… cành như thế nào? Mọi người đều… há hốc mồm ra ề à, kinh ngạc, và tiếng hô “Dzô dzô” lại vang lên inh ỏi…
Lại nói về cây Sen đất, cây cũng có hoa và búp giống như hoa sen mọc dưới nước, gồm có 10 cánh, màu trắng tinh khiết, nhụy vàng, hương thơm dịu nhẹ. Thông thường, hoa nở từ tháng 4 đến tháng 6 âm lịch (từ hạ đến thu), cùng thời gian với hoa sen truyền thống. Ở xứ Việt ta, Sen đất được coi như cây “phong thủy” mang ý nghĩa tâm linh, cây thường được trồng trang trí cho những gia đình giàu có, khu biệt thự, nghỉ mát, vì cây có tác dụng thanh lọc không khí, mang lại sự tài lộc và an yên cho gia chủ. Ở Texas, xứ Hoa Kỳ, Sen đất được trồng bình thường ở bên đường, khu dân cư, chủ yếu lấy bóng mát, vì cây có cành lá dày chi chít, lá xanh quanh năm, có điều khác biệt, là cây ra hoa vào đầu mùa xuân, khoảng tháng 3, tháng 4 Dương lịch, cùng lúc với các loại hoa Đào, hoa Bằng lăng… Từ xa đã trông thấy, hàng cây Sen đất, nở rộ hoa màu trắng, hương bền, thoảng nhẹ trong cái nắng gay gắt của miền “Cowboy”, viễn tây nước Mỹ!
Sen đất, Bạch liên hoa, cái tên vừa chơn chất, mộc mạc, lại hàm chứa sự… diễm lệ, tinh khiết (Bạch liên), không mọc lên từ bùn, nước, mà mọc lên từ trên cạn, trên đất, nên đi kèm với cái tên Sen đất, Sen cạn, không ẩn tu chốn thiền môn và không là biểu tượng của Phật giáo, song cây Sen đất như gắn liền với người dân Việt có từ ngàn xưa? Cụ thể qua câu ca dao nói ở trên, bên cạnh là câu ca dao nói về việc đồng áng của người Việt xưa: “Lên chùa bẻ một cành sen/ Ăn cơm bằng đèn, đi cấy sáng trăng”.
Điều thú vị, là buổi trưa nắng, hiu hiu gió, mắc võng trên hai đầu “cành sen”, nằm ngước mặt lên, nhìn “tàng sen” chi chít những hoa trắng, tỏa hương dịu nhẹ đằm thắm mà chìm vào giấc ngủ với bao mộng đẹp của đời thường…
THV
