Từ “hog” (con heo) là một trong những biệt danh nổi tiếng và lâu đời nhất trong văn hóa xe mô-tô, đặc biệt gắn liền với Harley-Davidson. Cụm từ “Get on my hog” (“Lên xe tôi nào”) hay “My hog’s in the shop” (“Xe tôi đang trong tiệm”) xuất hiện phổ biến trong giới chơi xe, nhưng ít ai biết nguồn gốc thú vị đằng sau cách gọi này.
Theo Oxford English Dictionary, từ “hog” từng được dùng từ năm 1888 để chỉ một đoàn tàu chở hàng lớn. Báo Walla Walla Union khi ấy mô tả: “Con ‘hog’ này kéo được 9 toa nặng lên dốc Alto, trong khi đầu máy thường chỉ kéo nổi 4 hay 5.” Tuy nhiên, nghĩa này gần như không liên quan trực tiếp đến mô-tô sau này.
Câu chuyện “hog” gắn với Harley-Davidson bắt đầu vào đầu thế kỷ 20, khi hãng này lập đội đua chính thức tham gia các giải trên toàn nước Mỹ. Năm 1916, họ chiêu mộ tay đua nổi tiếng tên Ray Weishaar, biệt danh “Kansas Cyclone”, người từng chiến thắng ở nhiều đường đua dài hàng trăm dặm, thậm chí có lần còn hoàn thành cuộc đua khi ghi-đông xe bị gãy.
Năm 1920, tại Marion International Road Race ở Indiana – được coi là cuộc đua mô-tô lớn nhất nước Mỹ thời bấy giờ – Weishaar đã khiến mọi người chú ý vì… một con heo con. Có hai dị bản: hoặc ông mua con heo khi vừa đến thị trấn, hoặc được một nông dân tặng sau khi thắng cuộc. Dù thế nào, con heo nhanh chóng trở thành linh vật (mascot) của đội Harley. Báo Leader-Tribune viết rằng con vật được đeo dây da nhỏ, xích nhẹ, tắm hai ngày một lần, bú bình và thích ăn dế “lúc rảnh rỗi”.
Weishaar thường ôm heo con chạy xe vòng vinh quang sau mỗi chiến thắng. Từ đó, đội Harley được gọi đùa là “the hog boys”, và dần dà, xe Harley cũng được gọi là “hogs.” Con heo nhỏ ấy – tên Billy Ray hoặc Johnny – đã đi vào huyền thoại mô-tô Mỹ.
Tuy vậy, phải đến năm 1965, từ “hog” mới xuất hiện chính thức trên mặt báo, khi The Saturday Evening Post viết: “A motorcycle is a hog.” Một năm sau, nhà văn Hunter S. Thompson trong cuốn Hell’s Angels cũng nhắc đến “Harley is a hog, and the outlaw bike is a chopped hog,” giúp thuật ngữ này lan rộng.
Trong thập niên 1960, “hog” còn được mở rộng nghĩa để chỉ máy bay quân sự hoặc xe Cadillac, đặc biệt trong văn hóa người Mỹ gốc Phi. Nhưng trong giới biker, “hog” vẫn đồng nghĩa với Harley, rồi dần dùng cho mọi loại mô-tô lớn.
Đến 1983, Harley-Davidson lập câu lạc bộ chính thức mang tên Harley Owners Group (H.O.G.), củng cố biểu tượng này. Năm 1999, hãng thậm chí còn xin ghi bản quyền từ “hog”, nhưng bị bác bỏ vì từ này đã trở nên quá phổ thông. Tuy nhiên, chữ viết tắt H.O.G. thì vẫn là thương hiệu hợp pháp.
Thành phố Marion (Indiana) – nơi “hog” ra đời – nay thường tổ chức giải đua kỷ niệm “Home of the Hog.” Trên thị trường chứng khoán, cổ phiếu Harley-Davidson cũng mang mã giao dịch có tính biểu tượng: HOG.
Từ một linh vật ngộ nghĩnh, “hog” đã trở thành biểu tượng văn hóa mô-tô Mỹ, gắn liền với tinh thần tự do, mạnh mẽ và gầm rú của những “chiến mã” hai bánh trên đường.
