Vũ và John biết nhau lúc mới bước chân vào ngưỡng cửa đại học, ở gần phòng trong ký túc xá và học chung Khoa. John là một anh Mỹ con, cao lớn, đẹp trai, lại rất đa tài. Là một cao thủ nòng cốt trong đội bóng rổ của trường, mỗi trận đấu đều có rất đông khán giả ái mộ, nhất là mấy cô theo cổ vũ và săn sóc John tận tình lắm. Không chỉ mê thể thao mà còn yêu thích hội họa và chơi piano rất tuyệt, John văn võ song toàn, vừa tài hoa lại có số đào hoa.
Trái ngược với John, Vũ, tóc đen, da vàng, mũi tẹt; tuy cao 1m78, Vũ chỉ đứng mấp mé vai John. Trong gia đình, có một bà chị và cô em gái, Vũ là đứa con trai duy nhất để nối dõi tông đường. Vì được “úm kỹ” nên Vũ hiền lành và… nhát gái. Vũ thân với John không chỉ ở những năm học đại học mà sau này còn là đồng nghiệp. Họ vẫn thân nhau cho đến khi giai lão…
John quá tài hoa nên thu hút sự chú ý, ngưỡng mộ của con gái trong và ngoài trường, John rất hãnh diện về cái số đào hoa của mình. Có tài năng lại biết nịnh nọt, chiều chuộng con gái, nên lúc nào phòng John cũng ong bướm lượn lờ. Bận rộn với tình ái nhưng John vẫn giỏi sách vở, nhờ thông minh, nhanh nhẹn và biết sắp xếp công việc.
John nói với Vũ rằng nó sẽ không lấy vợ để bị ràng buộc, vì thích tự do yêu và “sex” thoải mái. Không biết John nghe ai hay làm thống kê gì đó mà đi “hiến tinh trùng” (Sperm Donor) để giúp những người khó có con, thích có con nhưng không thích lấy chồng và… nhất là sẽ có những đứa con “bí mật” trong đời, John cho đó là một điều rất thú vị.
Một hôm Vũ đi ngang qua phòng John, thấy cái bảng to đùng dán trước cửa “NO VIRGIN” (Không nhận trinh nữ). Vũ lắc đầu ngao ngán và chửi thầm: “Đồ đểu giả, tồi tệ, dám chà đạp lên cái tiết hạnh của người con gái!”. Dù sao là con gốc Việt, còn ảnh hưởng nhiều về văn hóa Việt, Vũ vẫn cổ hủ cho rằng “cái trinh đáng giá nghìn vàng” và trân trọng. John cũng thường trêu chọc và chế nhạo cái tính nhút nhát về tình yêu trai gái của Vũ. John chỉ thích những người đã từng trải trên tình trường chứ không thích những con nai tơ, ngây thơ chưa biết gì thì…vụng về và chán phèo!

Bảo Huân
Vũ lấy bút đen gạch chéo cái bảng trước cửa phòng của John. Thế là hắn giận dữ hằn học với Vũ… Vũ cười và ôn tồn rủ nó uống cà phê rồi giải thích. Vũ khuyên John không nên “chà đạp” tình yêu của những cô bạn gái mà phải trân trọng, đừng quá kiêu hãnh, tự phụ sẽ có ngày phải trả một giá đắt. Với tuổi mới lớn, tình yêu chỉ có đam mê và dâng hiến. Nếu John không thích thì hãy nhẹ nhàng nói rằng “Em là con gái ngoan hiền, đừng theo anh, một thằng ‘bợm tình’, chỉ thích trăng hoa”. John không nên làm cho ai đó buồn khổ khi bị từ chối vì cái tội “ngu ngơ chưa biết gì”. Mấy người bạn cùng phòng cũng nhao lên phê phán, John nghe xuôi tai nên đã bỏ cái bảng. Nhưng cái tin không thèm chơi với những cô gái trinh nguyên đã được rêu rao và những bạn gái ái mộ cũng bớt dần…
Chỉ được ở ký túc xá của trường 2 năm đầu, sau đó phải dọn ra ngoài. Vũ dại dột mướn một căn Apartment chung với John. Cái sai lầm mà Vũ quên không nhìn ra là John có nhiều bạn gái săn đuổi và sẵn sàng “dâng hiến”, nên Vũ khó yên tĩnh mà học hành. Vũ thường ở lỳ trong thư viện, hay rút êm trong phòng. John cũng muốn Vũ có bạn gái, nhưng Vũ quá e dè lại nhút nhát, sợ có con rơi con rớt không lượm lại được hoặc có những đứa con «bí mật» mà đến khi «bật mí» lại gieo đau khổ trong lòng… vì là người cha «bất đắc dĩ”. Con nào chẳng muốn có cha, nhưng có những đứa trẻ lại có những người cha “không chân dung” (người bí mật cho giống chứ không tự gieo giống). Vũ là người sống rất nguyên tắc, không thích lang bạt kỳ hồ hay lang chạ lung tung. Hơn nữa, Vũ ngoan ngoãn nghe lời mẹ “học xong rồi hãy yêu đương cũng không muộn màng gì!”. Vũ lại không đa tài, đa tình như John, mà là một anh chàng “cù lần”.
Sau khi ra trường, John được ông bạn của ba nó đỡ đầu vào làm cho một cơ quan chính phủ. Vũ chật vật mãi mới kiếm được việc, nhưng 2 năm sau John lại xin cho Vũ vào làm chung sở và trở thành một cộng sự viên đắc lực. Vũ yên ấm với công việc, sau đó Vũ yêu và cưới vợ, sinh được 2 thằng cu tí “ngoan” giống Vũ. John thì vẫn độc thân vui tính, vẫn đi bar, club và dĩ nhiên, vẫn thích “yêu chỉ một đêm” bay bướm với nhiều đàn bà, con gái. Khi John 40, vẫn khoe là có nhiều em nhí chỉ 18 -19 tuổi yêu mê nó. Vũ buột miệng hỏi:
– Hêy, sperm donor! Mày không sợ nó là con mày sao?
Nghe Vũ hỏi John hơi khựng lại rồi có vẻ bâng khuâng, nghĩ ngợi về những mối tình xa xưa chỉ đến rồi đi và những đứa con chưa hề biết mặt, đặt tên…!
Sau này John không chơi bóng rổ nữa, chỉ đi gym tập. Rảnh rỗi John chơi đàn và nhận dạy vẽ ở trường Mỹ Thuật. Một hôm, John nói với Vũ:
– Bây giờ tao chán sống độc thân, bắt đầu cảm thấy cô đơn. Tao cũng thích đi làm về như mày, có vợ nấu ăn, chăm sóc và cả nhà cùng nhau đi chơi cuối tuần vui vẻ.
John đi dạy vẽ và phải lòng một em mới 19 tuổi, em này có tuyệt chiêu làm chàng John phải phá lời thề sống độc thân mà cưới em làm vợ. John 42 và Jennifer mới tròn 20 tuổi, một cặp đôi chênh lệch, khi anh hơn 20 em mới sinh ra đời. Hai người sinh được một đứa con gái kháu khỉnh, dễ thương. John có một gia đình êm ấm, hạnh phúc.
Nhưng khi đứa con gái vừa tròn 18, cũng là lúc vợ John đòi ly dị! Jennifer nói nàng vẫn yêu quý John, nhưng còn quá trẻ nên tiếc đời và gặp gỡ người yêu mới đồng lứa, đồng cảm nên nàng «sang ngang” trong lúc John tuổi đã xế chiều và sắp về hưu.
Khi anh 40, em 20 thì không thấy xa cách lắm vì cả hai đều còn trẻ, nhưng lúc anh 60, em 40 thì lại khác. Vào tuổi trung niên, người phụ nữ đã bớt e thẹn, có nhiều kinh nghiệm, tự tin và hăng hái hơn trên tình trường; trong khi người đàn ông bước vào tuổi 60, tóc muối đã nhiều hơn tiêu, mắt bắt đầu mờ, đi đứng chậm chạp và sửa soạn ngồi đong đưa giấc mộng… già! Sự cách biệt này thường dẫn đến tan vỡ trong tình yêu lẫn “tình ái”, có thể vì mất cân bằng “sinh thái”?
John suy sụp, hụt hẫng vì bị bỏ rơi, đã xin nghỉ hưu sớm, bán nhà chia đôi với vợ. Đứa con gái dọn ra ở với bạn trai và dĩ nhiên, vợ của John thì vui vẻ cặp tay người tình mới trẻ trung, John cô đơn, sầu muộn ở cái tuổi lục tuần. John mua một căn nhà nhỏ sống cô độc, không muốn liên lạc với ai. Vũ nhiều lần cố gắng an ủi John nhưng vẫn bị xua đuổi. John buồn khổ sinh ra rượu chè, ăn ngủ thất thường, lại thêm cô đơn nên u sầu trầm cảm.
Một hôm, anh của John đến tìm Vũ báo rằng nó bị “ Suy nhược thần kinh” (Nervous Breakdown), vì uống quá nhiều rượu rồi lăn đùng ra, được đưa vào nhà thương. John vì buồn khổ nên hệ thần kinh bị căng thẳng, khích động dẫn đến chấn thương, rối loạn và suy nhược mãn tính. Bác sĩ chẩn đoán John sẽ không hồi phục lại như xưa vì rối loạn hệ thần kinh đã ảnh hưởng đến chức năng vận động cơ thể lẫn ngôn ngữ. Vũ vội vàng đến thăm, John lẫm đẫm bước đi và ôm chầm lấy Vũ khóc như một đứa trẻ. Nhìn bạn thê thảm quá Vũ cũng đau lòng mà rưng rưng nước mắt.
Vũ đưa John đi ăn phở, uống cà phê sữa đá, món ăn Việt mà nó ưa thích. John gầy ốm, xanh xao, ánh mắt lạc thần, bước đi run rẩy với cây gậy. Thời oanh liệt nay còn đâu! Không còn… một John mạnh mẽ, năng nổ quần thảo trên sân bóng rổ – một John đa sầu đa cảm ngồi dạo những bản nhạc tình làm xao xuyến lòng người – một John hí hoáy ngoáy vài nét đã có tấm hình tặng cho cô gái xinh để làm quen. Vũ tội nghiệp thằng bạn “nối khố”, vì một bóng hồng bé nhỏ mà tàn tạ đến nông nỗi này! John phải ở trong “nhà già” để có người chăm sóc suốt quãng đời còn lại.
Dường như mỗi người có một định mệnh trong đời? Thượng đế đã định sẵn hay tự mình lựa chọn? Vũ nghĩ đến John lúc trẻ… ong bay, bướm lượn, đỏ như bông, đông như tiết, đến già thì thui thủi một mình. Phải chăng trẻ ăn mặn, già khát nước?
Chuyện đời, phúc họa không biết đâu mà lường!
GVV