1.
tôi khóc ở sài gòn. một sáng tháng mười
khi nghe tiếng rao „bánh mì nóng giòn“
văng vẳng con hẻm ốm
khách sạn ba sao. đường phạm ngũ lão
thức giấc từ khi nào
trong tôi. những mộng mị đông phương
thời quá khứ trần truồng
2.
tôi khóc ở sài gòn. một chiều mưa
kinh nhiêu lộc nước ròng. ngôi chùa xưa
giọt nước mắt. đốm sáng nhạt nhòa
tro cốt già nua
dòng ký ức lãng đãng nhang khói mỏng
thầm thì giọng người quá vãng
sáu giờ rồi con
dậy đi học!
3.
tôi khóc ở sài gòn. trưa ấy
ghé lại. đứng trước ngôi nhà cũ. cửa khóa trái
không còn cây trứng cá
thời gian và không gian. lặng câm đồng lõa
bỏ mặc tôi. kẻ tìm nhặt những vụn vỡ quá khứ…
những dương bản. những âm thanh. những thương tích
những thầm kín. ngẩn ngơ đen trắng
tuổi hoa niên. chiến tranh và
hai mùa mưa nắng
4.
tôi khóc ở sài gòn. một mình. con đường trắng
không còn hai hàng cổ thụ
ngả bóng đăm chiêu
tu viện tường vôi bạc phếch. tiêu điều
những linh hồn lầm lũi đi tìm
nơi nương náu
5.
tôi khóc ở sài gòn. khi ngồi uống
ly cà phê sữa đá vỉa hè
ngã tư đèn xanh đèn đỏ. dòng giao thông ngược xuôi
tâm tư tôi vẫn chưa nguôi
hình ảnh bà lão bán bánh mì
năm ngàn một ổ. vỏn vẹn hai viên xíu mại
vài cọng ngò. lát dưa leo. chút nước tương
mà sao ngon!
6.
tôi khóc ở sài gòn. trong tiệm mì hoành thánh
cậu bé. và mẹt chuối chiên
tôi hỏi han quàng xiên. nói mua hết
cậu ngó tôi. hoài nghi
tôi mời cậu cùng ăn
con phải về. má ở nhà chờ. bỏ đi. quên lấy tiền
tôi gọi lại. cậu nhỏ bẽn lẽn
con cảm ơn ông!
tô mì lần đó dường như ngon hơn
vì được tôi rưới thêm
vài giọt nước mắt
làm gia vị
7.
tôi đã khóc ở sài gòn
những đôi lần
NND – 8.2023
