Người đàn bà đứng trước biển
Cảng cá Đông Hải cách cửa biển non một cây số, cạnh con sông ốm, dập dềnh thuyền thúng và ghe tàu lưới cá sơn xanh đỏ vàng. Những trưa nước rút, sông lõa lồ bùn đất, phơi đầy rác rến. Đa số đàn ông [...]
Bây giờ, ở đâu?
"Có bao giờ em hỏi Quê hương mình ở đâu…" ("Bấy Giờ, Em Ơi“, thơ Duyên Anh) Một sáng tháng Năm, trời giăng mây, chúng tôi vừa tới thì mưa rơi. Lâm râm một lát, rồi ngưng. Văn Thánh Miếu tỉnh lỵ nằm trong một [...]
Rực rỡ đêm
Sau khi cho bột giặt, nước thơm và quần áo vào máy xong, tôi cất mọi thứ vào căn hầm chứa đồ cũ. Vừa dợm chân bước, tôi chợt nghe văng vẳng một giai điệu quen len qua khung cửa mở. Tôi sửng người giây [...]
Trở về
15 phút trước khi hạ cánh, trời bất chợt đổ mưa. Chàng nhìn ra khung kính. Bên ngoài tối sầm. Ánh đèn chuôi cánh lóe sáng, rung bật theo gió. Mưa hắt lòe nhòe mặt kính. Phi cơ chao nghiêng, rùng mình răng rắc. Độ cao [...]
Nhân Vật
Mỗi ngày, khoảng bốn giờ rưỡi chiều, khi nắng vừa dịu xuống, tôi và bạn chở nhau ra biển. Từ đường lớn rẽ vào một lối cát ngoằn ngoèo, rộng đủ cho hai xe gắn máy lách nhau. Chạy thêm quãng ngắn, thấy mở ra [...]
Hương vị quê Nam
Thuở nhỏ, mỗi khi dì tôi là người lo chuyện bếp núc trong nhà được má tôi kêu nấu một món đặc sản quê Nam, là tôi có thói quen la cà quẩn quanh cạnh dì, coi dì làm bếp. Ngôi nhà ấu thơ và [...]
Những khung cửa sổ
Ngôi nhà ấu thơ của tôi có nhiều khung cửa sổ rộng. Khung chấn song sắt hoa văn, cánh gỗ lá sách sơn lục nõn. Cửa luôn rộng mở, chỉ khép lại trước khi đi ngủ và những khi trời mưa. "Có đứa nào đi [...]
tôi khóc ở sài gòn. một đôi lần
1. tôi khóc ở sài gòn. một sáng tháng mười khi nghe tiếng rao „bánh mì nóng giòn“ văng vẳng con hẻm ốm khách sạn ba sao. đường phạm ngũ lão thức giấc từ khi nào trong tôi. những mộng mị đông phương thời [...]
Đọc “Một Tuần Một Đời” của Đặng Mai Lan
Quyển truyện dài được kết thúc bằng đoạn ghi chú: “Diệp là ai? Là tôi, hay một người con gái nào đó… Dù có là ai đi nữa, hạnh phúc tôi là đã được sống với tâm tư cô ấy qua câu chuyện vừa kể [...]
thư cũ
THI KHÚC THÁNG 6.2023 thư không ghi ngày tháng anh yêu! rồi xuống hàng em ngồi bên cội sứ chùa xưa trưa vắng tênh chở ngập ngừng mây trắng thiên đường xa lênh đênh tâm tình em vụn vỡ chim mù lã chã [...]