Bây giờ là tháng Tám
Năm đó là tháng Tư
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày
Những người phụ nữ A Phú Hãn hôm nay
Ðang khóc bằng đôi mắt của người phụ nữ Việt Nam 46 năm trước
Nước mắt của họ giống nhau
Không màu
Nhưng mặn hơn muối
Những người phụ nữ A Phú Hãn
Ðang ôm những đứa con bằng hai cánh tay của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Hai cánh tay quá nhỏ không ôm được hết đàn con nên đã đánh rơi
một đứa con nào đó trên đường
không sao nhặt lại được nữa
Ðứa bé chìm khuất trong biển người
Những người phụ nữ A Phú Hãn
Ðang chạy bằng đôi chân của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó
Ðôi chân ngắn và yếu
Nên thất lạc con mình
Khi một quốc gia tan rã
Những người phụ nữ là những nạn nhân đáng thương nhất
Họ mất chồng không biết rõ ngày giờ
Họ mất con không biết ở quãng đường nào
trong thành phố nào
Những đôi mắt của bà mẹ Việt Nam tháng Tư
Những đôi mắt của bà mẹ A Phú Hãn tháng Tám
Những đôi mắt của các bà mẹ trong chiến tranh
Ðều có hình viên đạn
Những viên đạn
Không phát ra tiếng nổ
Nhưng những viên đạn đó biết khóc
Những giọt lệ rơi xuống
Âm thầm không tiếng động
Bây giờ là tháng Tám A Phú Hãn
Năm đó là tháng Tư Việt Nam
Tháng nào thì cũng thế
Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày
Đinh Cường
TMT – Tháng 8-22-2021
