Quê tôi là một thành phố ven biển miền Nam Trung bộ, quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng. Mùa mưa thì dài lê thê từ ngày này sang ngày khác, mùa nắng thì nóng như chảo lửa, nhất là tầm tháng 6, tháng 7 khi mùa gió Lào đến. Trong cái nắng của xứ nhiệt đới quê tôi, không gì thú bằng gọi một ly yaua Việt Quất mỗi lần cà phê tán gẫu với bạn bè. Cho từng thìa yaua mát lạnh tan trên đầu lưỡi cảm nhận hương vị chua chua ngọt ngọt của quả Việt Quất từ miền ôn đới dịu mát của Châu Âu.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những cánh đồng blueberries (Việt Quốc) xanh thẫm trĩu quả đung đưa dưới làn gió sau cơn mưa đêm qua. Trời xanh mát, mùa này người ta thu hoạch Blueberries nên cuối tuần các gia đình thường đưa các con nhỏ đến nông trại để tìm thú vui tự hái quả và ăn dưới tàn cây.
Từ nơi tôi ở đến các ngôi làng ven thành phố, lái xe tầm 15 phút.
Một màu xanh ngút ngàn dưới tầm mắt, những cánh đồng ngô xanh ngát đang trổ cờ, ven đường những vạt cỏ dại hoa trắng muốt, vàng óng điểm xuyết hai bên đường, và rồi nhấp nhô từ xa tôi đã thấy nông trại blueberries trải dài phía chân trời và thấp thoáng những chiếc mũ, tiếng cười của lũ trẻ con trong các luống cây. Quả Việt Quất lúc lỉu, cây nào cây nấy cũng dày đặc từng chùm sum suê từ gốc đến ngọn.
Nếu bạn ở miền Trung Việt Nam như tôi thì bạn sẽ thấy cây blueberries rất giống cây sim và quả sim núi, mới nhìn thì giống nhưng không phải vậy. Quả sim khi chín có màu tím thẫm ăn vào tím cả đầu lưỡi, quả blueberries khi chín có màu xanh đen ăn vào lưỡi xanh thẫm. Quả sim vỏ dày hơn, bảo quản để lâu hơn. Tôi đồ rằng chúng có họ hàng với nhau chăng?
Học hỏi kinh nghiệm của những người từng hái quả, tôi cũng trang bị quần áo chống nắng, chống côn trùng sợ kiến lửa, và “không đứng núi này trông núi nọ” vì cây nào cũng giống cây nào, nếu bạn ham hái quả lớn, chọn một hai quả cây này lại chạy qua cây khác hái vài quả thì sẽ mất thời gian mà không hái được nhiều, tôi chỉ tìm 1, 2 cây nào sung nhất bên cạnh và ở yên đó tỉ mỉ lựa từng quả cho vào xô mà người chủ nông trại đã chuẩn bị sẵn, chỉ một loáng đã gần đầy. Tụi nhỏ đi dọc hết luống này sang luống nọ nhìn lại không được bao nhiêu, chỉ cười trừ. Có đi hái blueberries mới biết tại sao quả này đắt hơn các loại khác như vậy.
Người nông dân tốn thời gian công sức chăm bón, chăm sóc cây đến mùa thu hoạch nếu không kịp hái thì quả sẽ rơi đầy góc. Quả cũng bảo quản không lâu, khi chín quả mềm vỏ mỏng, chỉ cần gặp nước là nhủn. Khi hái bạn chỉ cần chạm nhẹ vào quả chín là tự động quả rơi không cần dùng sức, vì vậy thành quả thu hoạch sẽ không bao nhiêu, vì hiếm nên đắt.
Ở nông trại họ có sẵn nhà máy làm bia, làm mứt, làm rượu, từ quả blueberries, các sản phẩm trưng bày tại quầy.
Sau khi hái quả xong, bạn có thể tự thưởng bằng một ly kem tươi làm bằng blueberries ngon tuyệt trên cái ghế ngoài hiên, nghe gió chạy trên cỏ, và tiếng chim líu lo trên cành. Và bạn đừng quên cho vài trái blueberries chín mọng mới hái ngọt dịu giòn tan trên đầu lưỡi, cảm nhận được mùi hương của đất trời quyện vào trong từng trái blueberries nhỏ bé.
Ah hái blueberries còn tập cho bạn tính kiên nhẫn nữa nhé.
BM (Hà Lan 26/7/2026 )
