Nơi Golden Gate

Ðồng hồ báo thức lúc 3 giờ sáng; còn quá sớm cho bắt đầu của một ngày nhưng bữa nay phải ráng dậy để sẵn sàng đáp chuyến bay từ Houston đến San Francisco (SF) khởi hành lúc 7:15 sáng. Dù sao thà đến sớm còn hơn trễ nải thì phiền lắm.

Trên đường đến phi trường giữa thành phố còn ngái ngủ, những đèn giao thông xanh đỏ dường như cũng uể oải trong màn đêm tịch liêu. Vậy mà khi xe đến phi trường là cảnh tượng khác; đèn đuốc sáng trưng ngoài hiên trong quầy; người qua kẻ lại, tiếng nói lao xao, hàng quán ăn uống đều thể hiện nhịp sống không kể ngày đêm.

Sau những thủ tục cần thiết cũng sắp đến giờ lên phi cơ. Khi ngồi trong khoang tàu nhìn ngoài trời thật đẹp. Chiếc Boing 777 cất cánh rồi bình phi êm đềm giữa trời trong mây nhẹ. Hành khách đa phần tranh thủ thời  gian để ngủ nghỉ trong hành trình vài giờ bay, chắc cũng vì sáng nay dậy quá sớm.

Ðến San Francisco trời còn sáng sớm bởi múi giờ chênh lệch giữa hai nơi. Ra khỏi phi trường gọi Uber gặp người lái xe gốc Ukrainian hơi già nhưng lanh lẹ vui tánh. Trên đường về khách sạn trao đổi câu chuyện với nhau mới thấy người này thật uyên bác; thông hiểu thời sự quốc tế cũng như chiến sự đó đây. Một câu nghe thật ưng ý và mát ruột khi ổng nói (nguyên văn): China should leaving Vietnam alone. A ha! Lần đầu tiên có thiện cảm với một người Ukrainian xa lạ.

Họa tường Lý Tiểu Long

Ðến khách sạn nhận phòng xong là trực chỉ Golden Gate, biểu tượng của SF. Trên đường đi  ghé qua Lombard st. nơi có ngọn đồi quanh co chật hẹp, xe phải luồn lách giữa hai bên đầy bông hoa tươi đẹp, cũng là điểm khá thu hút nhiều du khách đến chụp hình. Ðiều không hiểu là sao đồi này có tên Russian Hill ! ?

Khi đến khu Golden Gate nắng đã lên cao, gió thổi lành lạnh. Ðứng tận nơi, nhìn tận mắt cây cầu lừng danh nước Mỹ, cũng cảm thấy vui vui nhưng cũng không khỏi chạnh lòng nghĩ về quê hương xứ sở, nơi học sinh phải lội sông qua bờ đi học vì không có cầu bắc ngang, đã có vài học sinh thiệt mạng vì nước lũ.

Rời khu Golden Gate trời đã quá trưa. Gọi Uber đến nhà hàng tên Cliff House trong khu Land Ends of lookout để ăn uống. Nhà hàng trên đồi, xung quanh cửa kính; nhìn ra trời biển bao la và bên là sườn đồi có lối mòn với kỳ hoa dị thảo. Bữa ăn khai vị món hàu sống chấm cocktail tỏi bằm hoặc chanh tiêu với beer loại ALE, món chính là seafood combination. Ăn uống vừa miệng, giá tiền hơi đắt. Ăn xong qua đồi dạo chơi hoặc thả bộ bãi biển gần đó cũng vui.

Ban nhạc đường phố tí hon

Trời chiều trở gió hơi mạnh, cũng là lúc về lại khách sạn tắm gội nghỉ ngơi để chuẩn bị buổi tối còn dự một Welcome party. Bữa tiệc với tính cách buffet; đầy đủ món ăn Ðông, Tây, Mỹ, Mễ, có cả chả giò Việt, bánh bao, các món “tiểm sấm” Tàu, thêm hải sản tươi và beer rượu thả giàn. Ðêm đó ngoài nhâm nhi vài món chính; không thể bỏ qua món khoái khẩu ăn mệt nghỉ là hàu sống phết chút blue cheese lai rai với Heineken.

Xem thêm:   Chuyện Tết xưa, Tết nay

Không có cuộc vui nào không tàn, lúc đó cũng gần nửa khuya. Một ngày đầu tại SF thật hoàn hảo. Chìm vào giấc mộng khi ngoài trời có gió se se lạnh và sương rơi nhè nhẹ.

Thức dậy sáng nay với tinh thần sảng khoái, một ngày đẹp trời để bát phố khu China Town. Dạo trong phố Tàu có cảm giác như một Chợ Lớn ngày nao. Ghé vào tiệm ăn; những món điểm tâm khá ngon, giá cũng phải chăng. China town SF đa dạng và nhiều ngõ ngách nên đường đi hơi chật và bề bộn. Người qua kẻ lại đa phần là du khách. Nơi một góc phố; một người trung niên đứng thổi sáo với những bản nhạc Hoa quen thuộc thời 60,70 thế kỷ trước. Tự nhiên lòng thấy nao nao, đặt nhẹ vài đồng vào cái mũ ngửa như một lời tri âm và hoài niệm. Vài ngõ hông có những bức họa tường (mural); một bức tường vẽ hình cố minh tinh võ thuật Lý Tiểu Long, nhiều du khách dừng chân chụp hình; thể hiện lòng ngưỡng mộ với một huyền thoại võ nghệ một thời.

Hai lãnh tụ “Fake Face“

Ði dọc theo hè phố tiếp với khu thương mại Âu Châu, phố xá có vẻ tươm tất hơn. Mặt hàng trưng bày đượm nét thời phục hưng, bàn ghế tủ kệ, tranh ảnh trang trí, quà vật lưu niệm đều có vẻ nghệ thuật cổ điển.

Trên hè phố thấy một ban nhạc tí hon gồm ba người đứng hòa tấu những nhạc cổ điển, dưới chân để hộp đàn violon mở nắp, trong dựng tấm giấy với nét chữ ngoằn ngoèo For Music Lesson và những tờ bạc do người qua lại ủng hộ khuyến khích. Tuổi thơ còn nhỏ mà đã tự kiếm tiền học nhạc. Phụ huynh Âu Mỹ dạy con quả khác với cha mẹ Á Châu. Với ban nhạc tí hon này từ đường phố đến tương lai trình diễn chính thức trên sân khấu chắc sẽ nhiều nụ cười và nước mắt.

Xem thêm:   Tiếng Việt nơi xa

Dạo phố từ sáng đến chiều, nơi nào cũng tấp nập du khách, hàng quán tiệm buôn san sát, mặt hàng thượng vàng hạ cám. China Town SF quả danh bất hư truyền. Trên đường về ghé mua vài món to go ưng ý về khách sạn để muốn ăn lúc nào cũng được, thong thả và tự nhiên hơn. Chiều nay anh Ích ở lại chuyện trò đến mặt trời lặn. Một ngày dạo phố thích thú tràn đầy niềm vui.

Tàu Jeremiah O’ Brien

Hôm nay ngày cuối tuần, chắc gia đình nào cũng thong thả nên đến thăm cậu mợ Chương. Gần năm mươi năm mới gặp lại trên xứ lạ quê người. Mỗi lần tái ngộ bà con thân thuộc đều cảm nhận một niềm vui khó tả. Vì đều quê quán Quảng Nam mà trưa nay được thưởng thức món cao lầu, hương vị Hội An, đậm tình phố Cổ, làm nhớ lại một thời cao lầu ông Cảnh. Món chả giò mợ làm cuốn với rau chấm nước mắm mợ pha ăn thật ngon, nhai giòn tan. Vịt quay anh Ích đem tới cũng tuyệt, da giòn thịt mềm, thơm phức, chắc tại SF quy tụ nhiều đầu bếp người Hoa. Vừa ăn vừa trò chuyện thật vui. Niềm vui dâng đầy khi cậu cũng nhâm nhi ít beer mà đã lâu rồi không hề đụng đến chất cồn. Thời gian qua thật nhanh, giã từ cậu mợ lúc ba giờ chiều.

Quá bước đến khu Japan Town gần đó, cũng khá rộng và thể hiện những văn hóa tập quán Nhật. Những món ăn sushi, sashimi, shabu-shabu, tempura, mì Udon, ramen… trưng bày thật hấp dẫn. Tập trung bản sắc nhiều nước tại chung một khu cũng tiện và vui. Tiếp tục dạo cảnh xung quanh đến chiều rồi mua dĩa sushi trước khi tạt qua khu Little Saigon. Khu nhỏ, không mấy tiệm quán. Ghé mua hai phần bánh cuốn thịt nướng rồi về. Vậy là đêm nay có bánh cuốn, sushi và Budweiser còn trong ngăn lạnh. Ba món đặc trưng ba nước. Anh Ích cũng ở lại chung vui đến trời tối hẳn mới về. Anh chị em mấy khi gặp mặt, được lần nào quý lần đó.

Hôm nay là ngày cuối ở SF, chiều mai về lại Houston. Dành trọn ngày nay dạo khu Fisherman’s Wharf. Sáng nay gió thổi lạnh lạnh giữa nắng mai. Thả bộ đến trạm xe cable car,loại xe chạy bằng điện năng này có lịch sử từ năm 1873 cũng là đặc trưng tại SF, nên đi cho biết. Hôm nay cũng là ngày diễn hành của giới đồng tính, những người hóa trang rườm rà đa dạng. Nổi bật là có người không mặc gì cả, khỏa thân trăm phần trăm chồng ngồng tỉnh bơ giữa đường phố đông người. Hai chữ Tự Do chắc cũng bỡ ngỡ, nhưng chỉ được “mát mẻ” một ngày này thôi.

Biểu tượng Fisherman’s Wharf

Xe cable car chở du khách đến trạm dừng cuối, cũng là nơi Fisherman’s Wharf, hải cảng có tiếng tại SF, tập trung nhiều quán hải sản, nơi có tất cả đặc trưng của khu du lịch. Ðặc biệt Pier 39; rất đa dạng phong phú, nên ghé qua. Bến cảng này có neo chiếc tàu ngầm Pampanito và tàu lớn chuyên chở Jeremiah O’ Brien từng tham chiến  trận đánh Normandy D-Day nổi tiếng năm 1944. Cạnh có viện bảo tàng nhỏ trưng bày sơ lược cuộc chiến. Từ hải cảng này cũng có thể nhìn thấy đảo Alcatraz; nơi trước đó là nhà tù giam, nay thành nơi du lịch, có tàu chở du khách qua lại.

Xem thêm:   Sống giữa cơn đại dịch (kỳ cuối)

Dừng chân ăn trưa trong tiệm seafood. Hải sản tại SF không rẻ. Cua Dungeness một pound 25 đô, Clam Chowder từ 12 đến 17 đô, hàu một con 3 đồng rưỡi. Tiệm này hơi lạ là ngồi tầng trên đắt hơn tầng dưới vì tầm nhìn cảnh trời bao la! Ăn xong dạo tiếp gặp hai lãnh tụ là Donald Trump và Kim Jong Un giả. Người nào muốn giải trí chính trị đứng chụp hình chung rồi cho tip, cũng lạ lạ vui vui. Khu này cũng có hãng sản xuất bánh mì nổi tiếng Boudin Bakery, bên trong nối liền với quán ăn giải khát.

Trời dần về chiều, ghé quầy mua  cua Dungeness gần hai pound, bánh mì kẹp Classic Tuna Salad và beer Heineken. Cũng dùng cable car về, xe dừng góc gần khách sạn rồi phải đi lên dốc hơi cao mới đến. SF có những đường lên đồi xuống dốc như cuộc đời muôn thuở.

Hôm nay cũng như mấy ngày trước, anh Ích lưu lại vừa lai rai vừa chuyện trò đến tối hẳn mới về. Căn phòng trở lại im ắng. Ðêm cuối tại SF thoáng vẻ tịch liêu, ru hồn lữ khách phiêu diêu mộng lành.

Ghi lại những ấn tượng vài ngày thăm viếng SF; như một hoài niệm và tri ân.

TNH

Houston, July 2019