Nắng lên. Đầu ngày, mặt trời ẩn đâu đó trong không gian trắng mỉm cười. Nắng đã bắt đầu lên. Nắng lên vội vàng, chói chang và rực rỡ.
Khoác thêm chiếc áo ấm đen dày có chiếc mũ lông giữ ấm. Mở cửa bước ra bên ngoài, chân bước từng bậc xuống thềm như bước vào không gian tranh vẽ trong khu vườn tuổi thơ.
Tuyết bắt đầu tan. Sau 2 ngày tuyết rơi phủ kín mặt đất, nhuộm trắng mái nhà và trang trí cành cây. Không gian một màu trắng xoá, tinh khôi đến ngỡ ngàng. Bất chợt, gió từng cơn nhè nhẹ lướt qua. Rồi thổi thốc một cơn mạnh mẽ trước khi dừng.
Thịt da lạnh buốt. Khi tuyết rơi thì trời không lạnh lắm, giống như khi yêu chỉ toàn sự ngọt ngào. Nhưng khi tuyết tan và gió nổi thì cái lạnh giật mình đến thấu xương như gia vị giận hờn của tự nhiên và cuộc sống.
Con gái đánh xe chở đi lòng vòng. Xe nổ máy trước. Chờ sẵn. Trên xe có hệ thống sưởi nên khi ngả người vào ghế và đóng sập cửa xe, cảm giác ấm áp dần dần lan toả. Đưa hai tay vào cửa ra của hệ thống sưởi ấm phía trước, bên cạnh chỗ ngồi sát bên tay lái. Hai tay vừa bấm camera để lộ ra ngoài lạnh cứng như băng cũng nhanh chóng trở lại trạng thái bình thường.
Dưới ánh nắng mặt trời chói chang nhưng lạnh lùng đến lạ, tuyết tan và bốc hơi. Mặt đất lộ dần từng khoảng nhỏ. Xe chầm chậm khởi động và lăn bánh. Hướng mắt nhìn qua khung cửa kính, dọc bờ đường và các sân vườn trong ngày tuyết tan không còn có cảm giác tuyết rơi tràn ngập mà cứ liên tưởng như đang đi qua miền quê cát trắng Điện Dương, Thăng Bình… của quê mẹ Quảng Nam xa tít đến nửa phía bên kia địa cầu…

Bảo Huân
Những cụm tuyết đâu đó ven đường, dưới gốc cây, trên vạt cỏ mang lại cảm giác hiền hoà, dễ chịu. Tuyết trong cảm nhận của trí tưởng không còn là tuyết mà là cát trắng Tạo Hoá ban tặng để tô điểm thêm vẻ đẹp cho cảnh vật tự nhiên của cuộc sống. Ngồi trên xe, chụp nhiều ảnh ven đường bằng camera và iPhone để làm kỷ niệm và cũng là tư liệu.
Đi loanh quanh một hồi, xe dừng ở Chợ 38 để mua thức ăn và một số đồ dùng lặt vặt. Chợ 38 là chợ của người Việt. Chủ nhân là người Việt. Và khách hàng đại đa số cũng là người Việt. Người không một chữ tiếng Anh bẻ đôi cũng có thể tự tin đi mua sắm ở chợ này mà không gặp bất cứ sự khó khăn nào, miễn sao biết xài… tiền dollar là được.
Chợ có tên là “Chợ 38” vì nó nằm bên cạnh con đường lớn mang tên là “Đường 38” (38 Road). Mặc dù, phía mặt chính của toàn bộ khu vực này có gắn tên thương hiệu là “Sai Gon Plaza” (Trung tâm mua bán Sài Gòn). Nhưng người Việt đến đây không ai gọi bằng cái tên dài và có vẻ phức tạp đó. Mọi người đều có thói quen gọi một cách ngắn gọn và bình dân là “Chợ 38”. Gần trên một mái chóp của chợ có gắn tên đường là số 38.
Mùa Giáng sinh và Tết Tây của nước Mỹ đã qua. Mọi hoạt động đã trở lại bình thường. Riêng những người Việt xa quê thuộc thế hệ thứ nhất và cả thứ nhì lại tiếp nối những nao nức, bồi hồi của những ngày cận Tết, chuẩn bị Tất Niên, cúng rước ông bà và đón Giao Thừa. Tôi biết có những gia đình người Việt vẫn duy trì nề nếp này như là sự níu kéo bản sắc văn hoá chảy trong huyết quản, dù cho năm tháng, không gian và điều kiện làm cho nhạt phai dần… Ngày ba mẹ tôi còn sống ở đây là một ví dụ điển hình nhất cho những ngày vọng cố hương này.
Trước ngày Giáng Sinh đi thăm một gia đình ở thành phố Houston, tiểu bang Texas thấy có đến cả chục người đang xúm nhau gói bánh tét để chuẩn bị đón “vọng” Tết âm lịch trên đất khách quê người. Gói xong, bánh tét vừa gói, chưa nấu đều cho hết vào tủ đông lạnh. Đến ngày cận Tết âm lịch thì nấu. Ở đây, không nhóm bếp ngoài trời để nấu như bên Việt Nam, vì không có củi để nấu và tiết trời có nơi thì lạnh giá và đầy tuyết. Người ta nấu bánh tét bằng… bếp ga.
Để tiết kiệm thời gian nấu bánh, người ta nghĩ ra cách nấu chín nếp thành xôi. Xôi pha thành hai màu khác nhau cho đẹp mắt. Lá chuối mua ở siêu thị có nguồn gốc từ Indonesia, Mexico, Thailand hay Vietnam. Trong khi 2-3 người trải lá thì một người cân xôi. Xôi được cân mỗi thứ 1/2 đổ vào lá chuối chuyển cho người gói. Người gói dàn đều xôi 2 màu trên lá. Rồi đặt vào chính giữa một lõi nhân đã được làm sẵn. Xong thì cuộn tròn lá chuối lại thành đòn. Dây cột không gì khác hơn là dây nylon… Thời gian nấu loại bánh Tét này chỉ cần khoảng 8-9 giờ mà thôi. Tôi đã có may mắn ăn loại bánh tét này. Nó cũng khá là thú vị. Lạ miệng nên ngon.
Đi lang thang trong khu Chợ 38 rộng rãi, bất ngờ bắt gặp một góc Xuân Việt. Dừng chân trong tâm trạng của một người đang bắt đầu nhớ không khí Tết ở quê nhà… Chủ quày căng một tấm phông đỏ làm nền. Mứt bánh, dưa kiệu… được bày biện bán xung quanh. Mấy cây mai vàng thắm tươi bung hết cánh rực rỡ. Mai được làm bằng nhựa. Ở nơi tuyết đang nhuộm trắng trời, hầu hết cây đều trụi lá thì những cội mai vùng nhiệt đới cần nắng để bung nụ và khoe hoa không thể nào thích nghi để sống và định cư bền bỉ. Một số người đã tìm mọi cách đem giống qua trồng nhưng khó mà sống lâu dài được.
Cùng đi chợ có đứa cháu ngoại nhỏ từ Việt Nam qua. Nó trố mắt chạy quanh và reo lên như là sự ngạc nhiên: Hoa mai ông ngoại ơi!… Hoa mai ông ngoại ơi!…
Hoa mai ở phương Nam ấm áp và đầy nắng như là sứ giả mang đến thông điệp Xuân về.
MHP
New Jersey, Ngày 09/01/2025
(Đà Nẵng, Việt Nam)