Một trong những ngôi nhà nơi tôi giao báo có hộp thư bị khóa nên tôi gõ cửa. Ông David, một người đàn ông lớn tuổi với dáng đi không vững, từ từ mở cửa. Tôi hỏi ông ấy: “Thưa ông, tại sao hộp thư của ông lại bị khóa?”
Ông ấy trả lời: “Vì muốn bạn đích thân giao báo cho tôi mỗi ngày… Làm ơn hãy gõ cửa hoặc bấm chuông.”
Tôi bối rối: “Chắc chắn rồi, nhưng điều đó có vẻ bất tiện cho cả hai chúng ta và lãng phí thời gian”.
Ông ấy nói: “Được rồi… tôi sẽ trả thêm cho bạn mỗi tháng phí gõ cửa”. Với vẻ mặt cầu xin, ông ấy nói thêm: “Nếu có ngày bạn gõ cửa mà không nhận được câu trả lời, hãy gọi cảnh sát !”
Tôi ngạc nhiên và hỏi: “Sao vậy thưa ngài?”
Ông trả lời: “Vợ tôi đã mất, con trai tôi ở nước ngoài, tôi sống ở đây một mình, ai biết khi nào thì đến lúc… ?”
Lúc này, tôi nhìn thấy đôi mắt ươn ướt và đục ngầu của ông lão. Ông nói thêm: “Tôi chưa bao giờ đọc báo… Tôi ghi danh chỉ để nghe tiếng gõ cửa hoặc tiếng chuông cửa; để nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc và trao đổi vài câu chuyện cười”.
Ông chắp tay nói: “Anh bạn trẻ, giúp tôi một việc! Đây là số điện thoại của con trai tôi ở nước ngoài. Nếu một ngày nào đó bạn gõ cửa mà tôi không trả lời, hãy gọi điện cho con trai tôi để báo cho nó biết…”
Đôi khi bạn thắc mắc tại sao ở tuổi cao mà một ai đó vẫn gửi tin nhắn chào buổi sáng mỗi ngày trên mạng xã hội… giống như ngày họ còn đi làm. Thực ra ý nghĩa của những lời chào buổi sáng và buổi tối này cũng tương tự như ý nghĩa của việc bấm chuông hoặc bấm chuông cửa ở trên, không chỉ lịch sự mà còn là dịp để nói với người thân trong gia đình, bạn bè và đồng nghiệp rằng, chúng ta vẫn ở đây. Và cuối cùng người gửi lời chào muốn nói rằng “tôi cần nói chuyện và lắng nghe.”
Một ngày nào đó, nếu bạn không nhận được lời chào hay những bài viết chia sẻ của một ai đó, có thể họ không khỏe hoặc có thể đã xảy ra chuyện gì đó với họ. Xin hãy quan tâm đến bạn bè và gia đình của bạn, có thể họ rất cô đơn …
Bảo Huân
