Về Bến Tre

Vừa làm xong một chuyến lộ du hơn bảy ngàn dặm xuyên nước Mỹ, tôi lại tháp tùng Mẹ và Chị về Việt Nam. Như mọi lần, ngay sau khi đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, chúng tôi liền lên xe thẳng tiến về quê ở Bến Tre, nơi Chị tôi có xây một căn nhà gần bờ sông, cách trung tâm thị xã chỉ vài cây số.

Một con đường gần thị xã Bến Tre. (IANBUI/TRẺ)

Như thường lệ, sáng sớm tôi hay xách xe đạp chạy dọc bờ sông Bến Tre để hóng gió và quan sát dân tình. Thị xã Bến Tre thật ra nhỏ xíu. Tuy không có bản đồ hay GPS gì cả, tôi vẫn có thể tự mò đường để đi mà không sợ lạc. Mà dẫu có lạc chăng nữa, chỉ cần hỏi bà con bên đường là họ chỉ cho liền, rất “gành ghẽ”. Ở Mỹ lâu ngày, được nghe lại cái giọng miền Tây của những con người chân chất mộc mạc nơi đây thấy nó sướng gì đâu.

Cây sa-kê và quán cóc bên đường. (IANBUI/TRẺ)

Bao giờ cũng vậy, việc đầu tiên là tôi đến thăm chiếc băng ghế của gia đình bên bờ sông để tưởng niệm Ba tôi. Ngày xưa ông dạy ở trường Trung học Bến Tre, nên số người từng là học sinh của ông hiện đang sống ở thị xã xem ra cũng khá đông. Đi loanh quanh một hồi thế nào cũng gặp ít nhất một hai người, đa số đều vào cỡ tuổi 70, nhưng họ luôn nhắc đến ông với lòng kính trọng.

Xem thêm: Chơi drone, flycams coi chừng... ăn phạt!

Bờ sông Bến Tre còn là nơi người ta ra tập thể dục vào buổi sáng, phụ nữ chiếm đa số. Nhiều người mang cả loa Bluetooth ra để vừa nghe nhạc vừa nhảy múa theo. Có những nhóm tụ tập tại đây hầu như mỗi ngày. Họ đem theo trái cây như chuối, ổi, xoài để vừa ăn vừa tán dóc. Ngày đầu tiên tôi đẩy Mẹ ra đây, gặp họ là bà sáp vô nói chuyện liền, kể bao nhiêu thứ về Bến Tre thời bà còn trẻ. Ai nghe cũng thích.

Từ ngày bị sáp nhập vô Vĩnh Long, nạn rác ở Bến Tre tăng vọt, nghe nói vì “Họ nạnh!” (IANBUI/TRẺ)

Đi tới đâu Mẹ tôi cũng chỉ ra chỗ này chỗ nọ, giảng tôi nghe nơi đây khi xưa là cái gì. Bà kể hồi còn nhỏ theo bà Ngoại bán buôn đủ thứ. Bà nói khúc sông này hồi đó ghe chở chuối tấp về, bà gánh chuối ra chợ Bến Tre bán ở đường nào, đường nào… Ngộ một cái, khi chúng tôi đi vào con đường đó và ghé vô một tiệm thuốc lào, bỗng dưng cô chủ tiệm chạy ra gọi, “Ủa, cô!” Thì ra hồi xưa chị là học trò của Ba tôi và cũng là bạn học với Dì tôi!

Hoa sứ “nhà” nàng! (IANBUI/TRẺ)

Mặc dù tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, nhưng hồi xưa mỗi khi được về quê thăm Ngoại tôi thích lắm. Thời đó đường sá chưa phát triển như bây giờ nên mỗi lần đi tôi thấy nó xa lắc xa lơ. Nội chuyện qua bắc Rạch Miễu, ngang Cồn Phụng của ông Đạo Dừa cũng ghi lại trong đầu tôi những kỷ niệm đẹp. Giờ thì người ta đã xây xong hai cây cầu Rạch Miễu, vậy mà vẫn bị kẹt xe kinh khủng. Nhưng dù kinh tế có phát triển cách mấy, Bến Tre vẫn còn giữ được nhiều nét hồn nhiên dễ thương.

Buổi sáng bên sông. (IANBUI/TRẺ)

So với những thành phố lớn miền Tây như Cần Thơ hay Rạch Giá thì Bến Tre đúng là nhà quê thứ thiệt. Muốn kiếm đôi dép đẹp để mang cũng khó, đừng nói chi tới mấy thứ như đồ phụ tùng cho iPhone này nọ. Khi tôi ghé vô một chỗ đánh pickleball vào trưa Chủ Nhật, thấy họ đóng cửa tôi ngạc nhiên hết sức. Hôm sau trở lại, họ giải thích là tại cuối tuần ít người chơi, vì người ta “về quê hết rồi!” Té ra thị xã Bến Tre cũng chưa là nhà quê à?!

Chỗ sông Bến Tre đổ ra sông Hàm Luông. (IANBUI/TRẺ)

Ừ, thì Bến “Te” nhà quê lắm lắm, nhưng tôi thấy nó cái tình. Đi loanh quanh một chút là “trở về chốn cũ”. Đôi khi trong cuộc sống hiện đại đầy bụi bặm và xì-trét này, tìm được một khúc sông nơi ta có thể ngồi xuống uống trà với người lạ, nghe chuyện đời xưa và ăn trái chuối sáp nhà trồng cũng là một niềm vui không nhỏ. Mẹ tôi năm nay đã 94 tuổi; được đưa bà về quê và nghe bà kể “hồi xưa Ba Mẹ làm giấy hôn thú ở đây nè”, tôi thấy mình sao mà sung sướng quá.