Những ngày này, ngồi nghĩ tới bạn bè, lòng không khỏi bồi hồi thảng thốt. Nhiều rất nhiều người đã ra đi. Lê Uyên Phương, Cao Đông Khánh, Thanh Tâm Tuyền, Đinh Cường, Tô Thùy Yên, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Sâm, Nguyễn Đình Toàn… Và còn ai nữa? Không kể hết. Tưởng nhớ tới nhau chỉ còn biết đọc lại thơ. Sau đây là một vài bài thơ viết cho bạn bè, được xem như những bông hoa tiễn biệt.

SAO KHUÊ

Hoàng Xuân Sơn

thạch miên 

*nhớ Ngô Vương Toại

 

đá

không phải ngọc

lóng lánh lóng lánh

hồi phục

mênh mang

cọ cứa ôi

không phải lên men

nước

ngời ngời hồn vệt cắt

nám hồng

xù xì nham

mộc

dung hương cuộc mời

không mài giũa

đau đáu hân hoan lệ tủi mừng

mỏi mê cùng cực

đá đá

ôi đá

và ngọc

chẳng một thời lưu dấu biện vân

 

Nguyễn Xuân Thiệp

trong garage

Đinh cường

 

thời gian

người thắp lên những ngọn đèn đường ấy

không về nữa

bạn vẽ gì

trong garage

ưu ngôn cốc

tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu

cùng với những mảng màu. những mảnh đời

của sơn. của bùi giáng

phạm công thiện

lê uyên phương

thanh tâm tuyền

và ai nữa

đã rong chơi cùng ta

bây giờ. còn lại

lon. và chai lọ

những cái ly. trên bàn

chiếc ghế. trống

bụi mờ

người không về nữa

bạn vẽ

mảnh trăng

như chim

chết treo đầu ngọn khô

những bóng người. những vệt màu vàng

cầm đèn. đi trong mưa

về đâu

người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết

một mình

trong căn nhà trọ

ở paris

di cảo

rồi gió sẽ cuốn đi

bạn vẽ gì

trong garage. của gió

không một ánh lửa ấm hồn 

Apr. 2012

Xem thêm:   Nguyễn Viện

 

Châu Liêm

toàn ơi, đã tới.

đã tới bờ

 

Đã tới

đã tới bờ

nơi

mặt trăng và mặt trời

không bao giờ mọc lại

toàn ơi

hãy quay đầu nhìn

căn nhà xưa

và khu vườn cải

mưa trên cây hoàng lan. ngày nào

hiên cúc vàng

còn in mãi dấu chân qua

bây giờ

ôi đã quá xa

căn gác không người

toàn hãy đi bình yên

và rồi gặp lại

chiều nay. tôi ngồi. nhớ toàn

và bè bạn. xa

trăng bây giờ

chỉ lạnh cho riêng mình thôi*

 

Garland, December 2023 

*Một số chữ in nghiêng là thơ và ca từ Nguyễn Đình Toàn

Tranh Đinh Cường

Tô Thẩm Huy

ở houston uống rượu, đọc lý bạch

nhớ cao đông khánh

 

Đã bỏ ta đi khuất,

Ôi ngày hôm qua, bỗng dưng vội bỏ ta đi mất!

Buồn lòng ta mấy nỗi,

Ôi ngày hôm nay, bỗng dưng ngập lòng ta nhớ nhung chất ngất!

Gió ngàn gió ngàn trời thu hề nhạn bay cao vút

Rót rượu một mình lòng trống trải bốn bề

Văn chương nghìn năm hề mang mang hào phóng

Thơ rạng rỡ về lấp lánh núi sông

Hứng chí hề ý bay bổng

Muốn lên tận trời xanh ngắm nàng Hằng Nga xinh như mộng

Rút gươm xẻ nước, nước vẫn chảy một giòng

Nâng ly đoạn sầu, sầu buộc càng day dứt

Sá gì cõi nhân gian chuyện không đầu không đít

Sớm mai ra khơi hề đạp thuyền xõa tóc

Nhớ bạn hề rượu uống mãi chẳng say

Khánh ơi Khánh ơi thơ Khánh hề nắng sáng lừng bay! 

 

Xem thêm:   Nguyễn Hữu Nhật

Huy Tưởng

chia biệt

thi sĩ sao-trên-rừng nguyễn đức sơn

 

treo mình như một cánh dơi

đêm đêm chao bóng.viết lời chiêm bao

bay nhảy.như chú cào cào

búng chân dấy động.hú gào hư không !

ví mình là sao.trên rừng

khuya hôm nhấp nháy.soi lòng quạnh hiu

một đời vạm-vỡ-cô-liêu

phất tay.húc bóng.ráng chiều rưng rưng…

nằm đây.

cô biệt núi rừng

nghêu ngao.phỉ lạc

                              mấy tầng gió mây!…