Những ngày này, ngồi nghĩ tới bạn bè, lòng không khỏi bồi hồi thảng thốt. Nhiều rất nhiều người đã ra đi. Lê Uyên Phương, Cao Đông Khánh, Thanh Tâm Tuyền, Đinh Cường, Tô Thùy Yên, Dương Nghiễm Mậu, Thanh Sâm, Nguyễn Đình Toàn… Và còn ai nữa? Không kể hết. Tưởng nhớ tới nhau chỉ còn biết đọc lại thơ. Sau đây là một vài bài thơ viết cho bạn bè, được xem như những bông hoa tiễn biệt.
SAO KHUÊ
Hoàng Xuân Sơn
thạch miên
*nhớ Ngô Vương Toại
đá
không phải ngọc
lóng lánh lóng lánh
hồi phục
mênh mang
cọ cứa ôi
không phải lên men
nước
ngời ngời hồn vệt cắt
nám hồng
xù xì nham
mộc
dung hương cuộc mời
không mài giũa
đau đáu hân hoan lệ tủi mừng
mỏi mê cùng cực
đá đá
ôi đá
và ngọc
chẳng một thời lưu dấu biện vân
Nguyễn Xuân Thiệp
trong garage
Đinh cường
thời gian
người thắp lên những ngọn đèn đường ấy
không về nữa
bạn vẽ gì
trong garage
ưu ngôn cốc
tiếng còi tàu. mỗi chiều. dội trong đầu
cùng với những mảng màu. những mảnh đời
của sơn. của bùi giáng
phạm công thiện
lê uyên phương
thanh tâm tuyền
và ai nữa
đã rong chơi cùng ta
bây giờ. còn lại
lon. và chai lọ
những cái ly. trên bàn
chiếc ghế. trống
bụi mờ
người không về nữa
bạn vẽ
mảnh trăng
như chim
chết treo đầu ngọn khô
những bóng người. những vệt màu vàng
cầm đèn. đi trong mưa
về đâu
người thi sĩ ấy. nh. tay ngàn. đã chết
một mình
trong căn nhà trọ
ở paris
di cảo
rồi gió sẽ cuốn đi
bạn vẽ gì
trong garage. của gió
không một ánh lửa ấm hồn
Apr. 2012
Châu Liêm
toàn ơi, đã tới.
đã tới bờ
Đã tới
đã tới bờ
nơi
mặt trăng và mặt trời
không bao giờ mọc lại
toàn ơi
hãy quay đầu nhìn
căn nhà xưa
và khu vườn cải
mưa trên cây hoàng lan. ngày nào
hiên cúc vàng
còn in mãi dấu chân qua
bây giờ
ôi đã quá xa
căn gác không người
toàn hãy đi bình yên
và rồi gặp lại
chiều nay. tôi ngồi. nhớ toàn
và bè bạn. xa
trăng bây giờ
chỉ lạnh cho riêng mình thôi*
Garland, December 2023
*Một số chữ in nghiêng là thơ và ca từ Nguyễn Đình Toàn
Tranh Đinh Cường
Tô Thẩm Huy
ở houston uống rượu, đọc lý bạch
nhớ cao đông khánh
Đã bỏ ta đi khuất,
Ôi ngày hôm qua, bỗng dưng vội bỏ ta đi mất!
Buồn lòng ta mấy nỗi,
Ôi ngày hôm nay, bỗng dưng ngập lòng ta nhớ nhung chất ngất!
Gió ngàn gió ngàn trời thu hề nhạn bay cao vút
Rót rượu một mình lòng trống trải bốn bề
Văn chương nghìn năm hề mang mang hào phóng
Thơ rạng rỡ về lấp lánh núi sông
Hứng chí hề ý bay bổng
Muốn lên tận trời xanh ngắm nàng Hằng Nga xinh như mộng
Rút gươm xẻ nước, nước vẫn chảy một giòng
Nâng ly đoạn sầu, sầu buộc càng day dứt
Sá gì cõi nhân gian chuyện không đầu không đít
Sớm mai ra khơi hề đạp thuyền xõa tóc
Nhớ bạn hề rượu uống mãi chẳng say
Khánh ơi Khánh ơi thơ Khánh hề nắng sáng lừng bay!
Huy Tưởng
chia biệt
thi sĩ sao-trên-rừng nguyễn đức sơn
treo mình như một cánh dơi
đêm đêm chao bóng.viết lời chiêm bao
bay nhảy.như chú cào cào
búng chân dấy động.hú gào hư không !
ví mình là sao.trên rừng
khuya hôm nhấp nháy.soi lòng quạnh hiu
một đời vạm-vỡ-cô-liêu
phất tay.húc bóng.ráng chiều rưng rưng…
nằm đây.
cô biệt núi rừng
nghêu ngao.phỉ lạc
mấy tầng gió mây!…
