Đinh Cường là người yêu quý bạn. Anh đã vẽ chân dung cho nhiều người. Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Phạm Công Thiện… Anh cũng viết nhiều đoạn ghi (thật sự là những bài thơ rất hay) để thăm và chuyện trò với bạn. Lữ Quỳnh, Phạm Cao Hoàng… đều được Đinh Cường tặng rất nhiều thơ. Anh ra đi tới nay là đã hơn 5 năm. Để sống lại những kỷ niệm bạn bè, chúng ta cùng đọc một số bài thơ Đinh Cường viết cho Lữ Quỳnh trong những năm tháng còn bên nhau.
SAO KHUÊ
cùng đi hái
những giấc mơ
rượu đỏ trên tay tràn nỗi nhớ
hoàng hôn nào hoàng hôn trong tranh (Lữ Quỳnh)
Cám ơn Lữ Quỳnh gởi tặng
Những giấc mơ tôi, tập thơ
nhà xuất bản Văn Mới của
Nguyễn Khoa Kha vừa in xong
ngày trời nắng chói chang
chim hót không ngớt
chỉ không có tiếng chim
cơm còn cho cục
hình như chỉ kêu khan ở
những vùng cát bỏng miền trung
nhưng nụ cười thì quá đẹp
một mình cười nẻ răng
tôi yêu câu thơ ấy vô cùng
như yêu những giấc mơ bè bạn
năm mươi năm rồi từ ngày bạn viết
vẫn một tấm lòng thủy chung
tình bạn êm đềm hơn viên thuốc ngủ
cũng có nhiều đêm tôi nhớ Sơn, nhớ Chỉ
nhớ Ðịnh Giang, nhớ Tôn Thất Văn
cả các anh Văn Cao, Nguyễn Tuân…
chúng ta đã cùng chung tiệc rượu
nay chỉ còn lại những ngọn nến
thắp bằng ánh sao lung linh
lung linh giấc mơ tình bạn thiết.
Virginia, July 8, 2013
Lữ Quỳnh – Đinh Cường 1979
về từ quán muộn nhớ Lữ Quỳnh
Người ngồi. quán muộn. khách thưa
chín giờ đêm. trời vẫn sáng vừa lối đi
về cùng trăng mọc. chim kêu
tiếng nghe xa. động cánh bèo dưới khe
bạn giờ đêm hái giấc mơ
mộng du qua mấy bến bờ sương giăng
có khi nào thấy vầng trăng
từ khi em là nguyệt. là Sơn đó Quỳnh [*]
còn gì chăng một chút tình
người từ quán muộn băng rừng về thôi
còn gì chăng một chỗ ngồi
đêm đêm gõ phím mấy lời cho nhau…
Virginia, June 7, 2014
[*] Nguyệt Ca – Trịnh Công Sơn 1972
thay lời cám ơn
Lữ Quỳnh khi nhận được tập thơ
mây trong
những giấc mơ
Khi tôi đang vẽ màu trời xanh mùa thu
và đám mây trắng thì nhận được tập thơ
mới vừa in xong của Lữ Quỳnh gởi tặng
lật từng trang ra xem và đọc qua. cả một
khung trời đạo hạnh. những lời niệm Phật
cả một đời làm nghệ thuật như Marc Chagall
đều trốn trong những giấc mơ mộng ảo và
kỳ vĩ. những ngọn nến trắng, đàn violon
rất nhiều hoa hồng. đôi tình nhân bay trên
thành phố. nhớ về xóm làng cũ. quê nghèo…
với Lữ Quỳnh thì mặt đường úp mặt.
một giọt sương mai. là giòng suối mát
người thi sĩ ấy đã từng kể cho tôi nghe
té úp mặt trên đồi cỏ xanh khi bị choáng
trên suốt những trang trong tập thơ mới này
như những lời tụng niệm gởi theo mây. mây bay đi
để lại bóng mình cô đơn. nỗi cô đơn thật lớn lao
để phải trốn trong những giấc mơ. và nước mắt.
Virginia, October 11, 2015
gởi người bạn té
trên đồi cỏ xanh
tôi vẫn sống bằng những giấc mơ
bởi mặt trời không làm nên ngày mới (Lữ Quỳnh)
Ông ngoại đưa cháu đi học
ngang qua đồi cỏ xanh
cháu kéo tay ông ngoại chạy
làm ông ngoại té. té trên đồi
cỏ xanh. làm nhớ Con lừa và tôi
Platero et moi của Juan Ramón
Jiménez – Bửu Ý dịch tuyệt hay
ông ngoại té vì ông là thi sĩ
như chàng thi sĩ chủ nhân của
Platero, tên con lừa. Platero, mon
petit âne! tưởng tượng lúc đó
ông ngoại nằm gối tay nghỉ một
hồi. dưới gốc cây nào đó bên đồi
đẹp biết bao. những giấc mơ tôi *
chúng ta bây giờ sống như giấc mơ
Quỳnh ơi. Quỳnh té trên đồi …
khi chiều tôi qua Starbucks ngồi
gọi phone thăm. nghe Quỳnh kể
thật dễ thương. cháu kéo ông ngoại
chạy làm ông ngoại té (nói theo
tiếng Huế là ông ngoại bổ). chỉ có vậy
mà cũng nhớ thêm qua Bửu Ý …
bạn bè xưa cũ chẳng còn mấy ai
tôi đi bộ về. trời đêm.lạnh. cám ơn
hết sức bạn nào nhắn qua @ tôi quên:
chiều đi bộ nhớ mang theo jacket.
* Những giấc mơ tôi – Thơ Lữ Quỳnh
quà tặng từ
bóng chiều
Bóng chiều đổ nhập qua đêm
người đi về tới bên thềm. lạnh tanh
chỉ là chiếc lá mong manh
lượm lên xem. thấy tay người niệm kinh
dán lên mảnh giấy. thêm hình
gởi qua tặng bạn tờ kinh Phật này
mai kia chiếc lá phong phai
lời kinh là chuỗi hạt dài niệm thôi
