Thi Vũ vừa ra đi để lại nhiều tiếc thương, kể cả trong lòng kẻ viết những dòng này. Xin chia buồn với Vũ Hoàng Thư và gia đình, gởi lời cầu nguyện cho người thơ xa.
Không biết tự bao giờ và do đâu, mình đem lòng kính yêu Thi Vũ. Đâu từ ngày sang Mỹ khi đọc tới những trang báo Văn và Văn Học, và các trang mạng như Gió-o. Đâu đó nghe các bạn văn nhắc tới Thi Vũ. Cũng như Quách Thoại, Thi Vũ cùng quê với mình và cũng là nhà thơ. Điều sau này rất quan trọng để hai con người đến với nhau. Tuy không đọc Thi Vũ nhiều, nhưng mình cảm nhận thiền tính trong thơ Thi Vũ. Thơ thiền của Thi Vũ, theo nhận định của nhà phê bình Nguyễn Đức Tùng, là sự tỉnh thức. Tỉnh thức trong giây lát, giữa bộn bề đời sống, thoắt trở lại với thiên nhiên, bản thể… Trong giây lát tỉnh thức, quên chính mình. Sự nhận thức thế giới chung quanh không những làm tăng hiểu biết mà còn nhắc nhở chúng ta về bản chất của đời sống, vừa mong manh vừa bất diệt… Quả đúng như nhận định của NĐTùng, thơ Thi Vũ đi ở khoảng giữa hiện thực và siêu hình, giữa chói lọi mặt trời và ánh sáng hiu hắt của những ngọn nến, giữa ý chí mãnh liệt và ngọn gió hư vô. Từ cảm thức đó, chúng ta yêu mến thơ Thi Vũ. Sau đây là một vài bài đặc sắc.
SAO KHUÊ
chim
Chuông khuya
từng giọt
gieo sương
Chim sa nhịp hót
nghe mường tượng
Kinh.
quê mẹ
Con chim
hót một tràng Sông
Nụ Cười bản trạch
thơm nồng cõi xa
ái anh
cánh đồng ngôn ngữ
xanh biếc tới chân không
lặng thinh
chúng ta phổ độ
chợt nhiên
dê nhỏ
và tôi
biến thành niềm hoan lạc.
một vì sao
nếu trên trời trăng tái
đêm về ẩn trong ta
nhẹ nhàng ta sẽ hái
một vì sao rõ đẹp
làm nhẫn đính tay em.
thơ cho
jeanne nguyệt quỳnh
Em từ đâu đến đây
Nở lòng ta một đoá
Ta từ đây đi đâu
Khi hoàng hôn sang sông
Làn môi không thiết nói
Ðể lời ru thêm dài
Bàn tay năm nhánh sóng
Vỗ lòng ta không thôi.
từ đàm
Vết thương
máu giọt thành Sen
Sông thơm
Kinh chảy
xanh men chín trời
linh mụ
Bao năm máu suối
bom rừng
Tiếng chuông Linh Mụ
rửa từng vết thương
vô ngại
Chí lớn ai không có
Việc lớn ít người thành
Ðường xa muôn dặm trở
Chân giẫm hồng rêu xanh
xa nhà
được tin mẹ mất
Gió lay hoa khế xuống đồi
Nửa khuya trăng rụng mẹ tôi qua đời
Ðường xa đất lữ mịt trời
Mù sương lá lệ suối ngời hình xưa
Xé mây một dải khăn thưa
Quấn đầu tang mẹ hồn thừa thãi đau
Tin như sét đánh dồn mau
Mà sao cứ ngỡ trước sau mẹ còn
Mai này đem tấm lòng son
Trở về đẩy liếp mới thon thót người
Vắng sân phòng lạnh một trời
Sụp đè xuống cả mình tôi một mình
Ra đi từ thuở bình minh
Một đời kim chỉ nhân sinh rách mòng
Lỗi thề con nước long đong
Mẹ theo cơn bệnh
Phá tròng con xa
Gió lay hoa rụng mưa sa
Lạy ba lần mẹ xin tha tội đời
Kiếp này con mẹ ra khơi
Ðem thân chống bão vớt người trầm luân
Nào hay cố thổ bụi trần
Không người vuốt mắt thế bàn tay con
Lạy ba lần mẹ
Lòng con
hóa sen xin đỡ chân son mẹ về.
TV
