Tháng Tư… gợi nhớ nhiều điều.

Nhớ về Tháng Ba Gãy Súng với Cao Xuân Huy. Nhớ những ngày Tháng Ba của Pleiku bụi đỏ và nước mắt, nhớ màu lá của rừng cao su Lộc Ninh và bóng những người lính chiến đấu kiên cường. Và nhớ về Sài Gòn và những cơn mưa ngày ấy. Thơ đôi khi vượt lịch sử để đến với hồn người là vậy. Xin mời đọc lại một số bài thơ để cùng với các tác giả sống lại cơn bi hùng của một thời. SAO KHUÊ

 

Vũ Hoàng Thư

tháng tư.

nhớ nha trang

 

ba mươi năm dài đi qua mau

đen trắng lẩn trong từng sắc màu

xanh của liễu, núi mờ chân biển

rất mơ hồ bèo bọt trắng phau

ta ngồi trong từng đêm sao xanh

lòng khuya mở lối sao di hành

êm ả gõ đều chân thổ mộ

bước xa dần và tan rất nhanh

chiều biển hát âm về bỡ ngỡ

quen rất quen lạc tự bao giờ

như con đường nay đã mất tên

duy tân dài, ngắn trong trí nhớ

tháng tư, những đám mây gió lộng

thổi về ngang và trôi về đông

ta bờ tây nghe lòng đau đáu

em bên kia nước có xuôi dòng?

ba mươi năm dài trôi tràng giang

lắm điều quen có khi quên lãng

tháng tư, phụ phàng chưa khép lại

lững thững về nỗi nhớ Nhatrang

04/2005

 

Châu Liêm

pleiku, tháng ba…

 

Xem thêm:   Thiên An Môn

Cầm bút viết. tháng ba rực cháy

hàng dầu cao trong bình minh

cơn sốt của trái chín và cánh đồng

trận gió hung trưa ngày ấy

 

Cầm bút viết. đồi hoa quỳ vàng

tháng ba xuống khu rừng. bóng quạ

rung những nhánh cây. màu tàn lửa

tiếng thét hư không. chiều rượt qua ngàn

 

Tháng ba. ngút trời nắng gió

bụi bay. hợp âm qua hàng thông

em đốt đời em trên sắc lá

lãng quên. ngọn lửa dưới chân tường

 

Tháng ba. chân trời chớp tía

những chuyến xe lên đường. mưa chợt đến

rào qua mái nhà. bàng hoàng. mưa ngưng bặt

đêm. những căn nhà gỗ sáng đèn

Vò nát chiếc khăn. và đừng khóc

chiều nay chớp bể mưa nguồn

chia tay nhau. sương phụ

người đi. râu bám bụi đường

 

Tháng ba. em. những căn nhà gỗ

ánh đèn khuya. vệt máu hè xưa

đừng tiếc. chiếc khăn tay ngày ấy

sẽ bay trong lửa hoàng hôn

tháng ba. cơn giông rền mặt đất.

 

mưa sài gòn, ngày ấy

 

Có những ngày đã đi vào giấc ngủ

của cơn giông

ôi lời nói hư vô

mực đen chảy trong máu úa

 

Tháng tư điên

mưa Sài Gòn ngày ấy

mưa rơi. mưa trái mùa. rơi trên nấm mộ đá ong

 

Tôi ngồi đây

buổi chiều. mây trắng

lòng chợt nhớ chợt quên

những ngày đầy tin dữ

mất Pleiku. những đêm cà phê vui của tôi. trang thơ viết dưới đèn khuya

mất Ðà Nẵng

mất Nha Trang

tiếng sóng biển chiều xa sao buồn vậy

và gió. gió thổi liên hồi trên mặt trống đêm

mẹ kiếp. kẻ thù bắn vào lưng ta

cô bé quàng khăn đỏ ơi. những con sói từ đồng hoang

trời Long Khánh. trưa

các anh đã chiến đấu trong rừng cao su vàng rộ

tựa vào gốc cây

tựa vào gò mối

tựa lưng nhau. lá rụng rào rào. như máu xối

rừng khô. trăng đã theo chim về bên kia đồi. vừng khói tan trong mắt

vợ tôi đâu

con tôi

giờ này thuyền ra cửa biển

sao trời nhiều mây

đoàn quân xa về họp nhau trong rừng

mắt nổi lửa

tóc đẫm chiều xanh

mưa rơi. mưa trái mùa. rơi trên nấm mộ đá ong

hút với nhau điếu thuốc cuối

hồn ta. hồn ta ơi. hoa khế chiều nay rụng tím đường về

Có những ngày đã đi vào giấc ngủ

của cơn giông

mưa. mưa trái mùa rơi trên phố

lá dầu ố đỏ. lá dầu bay

run bên thềm gạch

ngọn đèn đường đã tắt trong mưa

hoàng hôn. chuột nhảy cười quanh đống lửa

người nhìn nhau. xanh mặt

mưa mù ngõ xưa

sao trời gần. mây thấp. biển xa

trang sách ngày nào bỏ dở

mưa

mưa Sài Gòn ngày ấy

Có những ngày như nước mắt

lịch sử buồn. nấm mộ đá ong…

 

Xem thêm:   Thanh Tâm Tuyền

Nguyễn Thị Thanh Bình

nhớ sài gòn!

 

Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng?

Sài Gòn bây giờ buồn nhớ thương ai?

 

Sớm nay con đường gần nhà dẫn đến một người quen,

khi không vẫn thấy hoa đào nở đẹp và chưa tàn

nhưng đụng phải tên gọi Sài Gòn sao mà… nhớ ơi là nhớ.

Một ngày Chủ Nhật vậy là tha hồ mưa bay, bụi bay trong hồn.

Tháng tư, có ai cùng tôi nhớ về một nơi chốn đã quá vời vợi xa?

Ký ức Tháng Tư – Tranh Ann Phong