Người viết sử, khi dựng lại một thời kỳ, như trước và sau ngày 30/4/1975 chẳng hạn, thường chỉ ghi những sự kiện. Ghi chép một cách thản nhiên, không cảm xúc. Nhà thơ thì khác. Nhà thơ nhìn lại những sự kiện lịch sử qua con mắt và tâm tư mình. Và như thế thơ đã vượt lịch sử để đến với hồn người. Sau đây, mời các bạn cùng với các nhà thơ nhìn lại những biến động của tháng Tư và cùng chia sẻ. SAO KHUÊ

HOÀNG XUÂN SƠN

tháng tư. không trận và lũ cóc kèn

 

không có bông hoa nào nở giữa tháng tư

những trụ đèn vẫn chết ngoài đông hải

lâu rồi

ánh sáng ngư trường mê hoảng

vẫn vọng rọi suốt đầm dạ trạch

có thể nào con ngâm thây mẹ trong mùa cá vữa

những chiếc vây phơi trên nóc tòa câm

có thể nào ruồi nhặng và hũ rượu dương cương

vầy cuộc mây mưa giữa luồng âm trạo

tháng tư đau nhức u mê

chẳng phải bùa thiêng trầm ngải

lũ cóc kèn thổi trên không bài ca không dấu

 

tội nghiệt làm răng tụi bay trôi giạt hết phương này

người kinh ôm mặt khóc

khi mẹ lùa hết nửa chân tay xuống biển

chỉ còn chiếc nạng cây khơ nia cha cắm

lút đầu óc tháng tư

HXS

mười lăm tháng tư 2019

 

XUYÊN TRÀ

lời ai điếu tháng tư

 

Âm thầm rơi

phận lẻ loi

Giọt trong phù thịnh

giọt ngoài phù suy

Gió ẩn dụ

ngọn tà huy

Hịch truyền vương đế định kỳ bão giông

Bặt tiếng chim

hót trong lồng

Khát mưa nguồn cội cũng không muốn về

Đêm tàn quốc gọi tỉ tê

Khuyết trăng chừng đã bốn bề chiêm bao

Đất đã thấm

giọt máu đào

Ngậm ngùi xưa – thuở chiến bào xông pha

Mênh mông khói cuộn quê nhà

Ngàn mây trắng

bóng đằng xa nguyệt trầm

Gọi huynh đệ

hồn lặng câm

Đêm mặc khải

rót thanh âm rợn người

Ngậm hờn nuốt giọt máu tươi

Hoang liêu phần mộ giọng cười liêu trai …

XT

Xem thêm:   Tưởng nhớ bạn bè

 

TRẦN MỘNG TÚ

tháng tư gõ cửa

 

Tiếng gõ trên cánh cửa

Tháng Tư bước vào nhà

Tháng Tư ngồi xuống ghế

Tháng Tư pha bình trà

 

Rót ra một chén nhỏ

Chia đều giữa hai ta

Tháng Tư và nhân chứng

Nhìn nhau cùng khóc òa

 

Trà xanh như nước mắt

Đầm đìa trên mặt ai

Giơ bàn tay gầy lắm

Quẹt ngang nỗi ngậm ngùi

 

Tháng Tư già theo tuổi

Ta già theo tháng Tư

Tóc không còn xanh nữa

Cánh trà cũng héo khô

 

Tháng Tư rót đầy chén

Mời nhau ngụm lưu vong

Tiếng ai vừa khép cửa

Nhốt nỗi buồn vào lòng.

TMT

 

NGUYỄN XUÂN THIỆP

chiều qua ngõ blues

 

Chiều

georgetown

chiều của mây biển. tháng tư. và những cánh bướm

              monarch. bay về trong trí nhớ

cùng với đinh cường

đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá

tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da

                   đen. đến từ new orleans

hãy thổi lên

trên chiếc kèn đồng

một tấu khúc

cho quê hương tôi một ngày của tháng tư

của đọa đày

nước mắt

của bông hướng dương tàn phai

người không dám nói với người

tiếng hàng cây kêu. bóng quạ

rạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà

                                                             hát lớn

người ca sỹ bỏ đi

người thi sỹ bỏ đi

vỉa hè đầy lá rụng

hãy tấu lên

khúc ly biệt

cho những người không về

giờ này

khóc trong quán cà phê la ruche

trên cầu longfellow

ở quảng trường times square

điệu kèn. của khúc elegy

cho tôi. cho nhiều người

 

Xem thêm:   Những thoáng hương xưa

chiều qua ngõ blues. hồn xanh xao

NXT