Người viết sử, khi dựng lại một thời kỳ, như trước và sau ngày 30/4/1975 chẳng hạn, thường chỉ ghi những sự kiện. Ghi chép một cách thản nhiên, không cảm xúc. Nhà thơ thì khác. Nhà thơ nhìn lại những sự kiện lịch sử qua con mắt và tâm tư mình. Và như thế thơ đã vượt lịch sử để đến với hồn người. Sau đây, mời các bạn cùng với các nhà thơ nhìn lại những biến động của tháng Tư và cùng chia sẻ. SAO KHUÊ
HOÀNG XUÂN SƠN
tháng tư. không trận và lũ cóc kèn
không có bông hoa nào nở giữa tháng tư
những trụ đèn vẫn chết ngoài đông hải
lâu rồi
ánh sáng ngư trường mê hoảng
vẫn vọng rọi suốt đầm dạ trạch
có thể nào con ngâm thây mẹ trong mùa cá vữa
những chiếc vây phơi trên nóc tòa câm
có thể nào ruồi nhặng và hũ rượu dương cương
vầy cuộc mây mưa giữa luồng âm trạo
tháng tư đau nhức u mê
chẳng phải bùa thiêng trầm ngải
lũ cóc kèn thổi trên không bài ca không dấu
tội nghiệt làm răng tụi bay trôi giạt hết phương này
người kinh ôm mặt khóc
khi mẹ lùa hết nửa chân tay xuống biển
chỉ còn chiếc nạng cây khơ nia cha cắm
lút đầu óc tháng tư
HXS
mười lăm tháng tư 2019
XUYÊN TRÀ
lời ai điếu tháng tư
Âm thầm rơi
phận lẻ loi
Giọt trong phù thịnh
giọt ngoài phù suy
Gió ẩn dụ
ngọn tà huy
Hịch truyền vương đế định kỳ bão giông
Bặt tiếng chim
hót trong lồng
Khát mưa nguồn cội cũng không muốn về
Đêm tàn quốc gọi tỉ tê
Khuyết trăng chừng đã bốn bề chiêm bao
Đất đã thấm
giọt máu đào
Ngậm ngùi xưa – thuở chiến bào xông pha
Mênh mông khói cuộn quê nhà
Ngàn mây trắng
bóng đằng xa nguyệt trầm
Gọi huynh đệ
hồn lặng câm
Đêm mặc khải
rót thanh âm rợn người
Ngậm hờn nuốt giọt máu tươi
Hoang liêu phần mộ giọng cười liêu trai …
XT
TRẦN MỘNG TÚ
tháng tư gõ cửa
Tiếng gõ trên cánh cửa
Tháng Tư bước vào nhà
Tháng Tư ngồi xuống ghế
Tháng Tư pha bình trà
Rót ra một chén nhỏ
Chia đều giữa hai ta
Tháng Tư và nhân chứng
Nhìn nhau cùng khóc òa
Trà xanh như nước mắt
Đầm đìa trên mặt ai
Giơ bàn tay gầy lắm
Quẹt ngang nỗi ngậm ngùi
Tháng Tư già theo tuổi
Ta già theo tháng Tư
Tóc không còn xanh nữa
Cánh trà cũng héo khô
Tháng Tư rót đầy chén
Mời nhau ngụm lưu vong
Tiếng ai vừa khép cửa
Nhốt nỗi buồn vào lòng.
TMT
NGUYỄN XUÂN THIỆP
chiều qua ngõ blues
Chiều
georgetown
chiều của mây biển. tháng tư. và những cánh bướm
monarch. bay về trong trí nhớ
cùng với đinh cường
đi qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá
tôi muốn nói. tôi muốn nói. với người nhạc công da
đen. đến từ new orleans
hãy thổi lên
trên chiếc kèn đồng
một tấu khúc
cho quê hương tôi một ngày của tháng tư
của đọa đày
nước mắt
của bông hướng dương tàn phai
người không dám nói với người
tiếng hàng cây kêu. bóng quạ
rạng đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà
hát lớn
người ca sỹ bỏ đi
người thi sỹ bỏ đi
vỉa hè đầy lá rụng
hãy tấu lên
khúc ly biệt
cho những người không về
giờ này
khóc trong quán cà phê la ruche
trên cầu longfellow
ở quảng trường times square
điệu kèn. của khúc elegy
cho tôi. cho nhiều người
chiều qua ngõ blues. hồn xanh xao
NXT
