Nhà thơ Thái Hạo (tên thật Lường Tú Tuấn) hiện dạy tại Trường THPT chuyên Bình Long, Bình Phước, là Tổ trưởng Tổ Văn của trường. Gần đây những bài viết và thơ Thái Hạo xuất hiện trên nhiều trang mạng và được người đọc đón nhận. Ông phản kháng chống lại những định chế của xã hội và tỏ lòng yêu thích văn hóa Miền Nam. Từ đó Thái Hạo gần gũi với Phùng Quán, Nguyễn Minh Châu, Lưu Quang Vũ, Nguyễn Khải…
Thơ của Thái Hạo có nét hiện thực, nhưng đầy sáng tạo và gợi cảm. Sau đây xin giới thiệu vài bài tiêu biểu.
SAO KHUÊ
đất quê
Tôi mọc ra trên đất quê
nơi có những cọng rau lang già của mùa trước
sần sùi
nơi sân đất nện mẹ bứt về những bó lúa nửa vàng nửa xanh
chân đạp
rớm máu
tôi nhớ mãi mùi cơm mới
thơm lịm cả tháng 6
35 năm rồi còn nồng nghi ngút khói
Tôi mọc lên trên đất quê
mẹ tôi gầy như một cây sậy
khô
tôi khóc
nhớ dáng mẹ không biết gọi tên là gì
nhớ ông bà tôi
các chú tôi
và cô tôi. 30 tuổi vẫn chưa chồng
đất cát quê hương bay mù trong gió lào
dáng người gánh đất oằn cả non sông
mênh mông
cơn đói mênh mông của miền Bắc
dế kêu rạc mỗi đêm hè
Tôi mọc lên trên đất quê
như một cây tre sắt lại qua mưa nắng
qua những quãng sông vắng
những bờ sỏi lởm chởm đầy cây quýt rừng
gai nhọn
tôi thành một cây tre gai
bấu chặt vào đất
bấu chặt vào trời
để sống
giữa muôn ngàn những cây tre gai
ken két cọ vào nhau
chai sạn đầy thân
Ðất nước của rừng tre gai
trên cát bỏng
không thấy bóng một ngôi chùa
35 năm tôi bấu chặt vào không khí
bấu chặt vào dáng mẹ
cho khỏi ngã
dằng dặc chiêm bao.
hoa móng rồng
tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người
những chùm hoa móng rồng đỏ
treo như những cái móc sắt nung
trong ngày đầu tháng 7
mưa xám
tôi tìm một cái gốc cây và ngồi xuống bên cạnh những ông địa
lẫn với Chúa
Phật. Bồ Tát
Và những ông thần tài
lô xô đứng
ngồi
nằm
gió thổi vào bộng cây ú ớ
những chùm móng rồng đỏ. cháy rực trong mưa
phố không bóng người
chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách
gió thổi bay tung trên đường cái
tôi dựng dậy những pho tượng
thủa bé
đồ hàng
cho tượng cưới nhau
chú rể và cô dâu
bao nhiêu là trẻ nít
tưng bừng gió rít
đám cưới của những vị thần Ðông phương
lành lạnh
những chùm lửa móng rồng đã rụng
đỏ rực trong vũng nước
tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ
và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau
người mặc áo hoa trên phố người
gửi cho hà nội
cúc vàng, của tuấn
Giữa tháng 2
người đàn ông rời hà nội
ra đi
một mình
mùa xuân
chúng ta bịa ra mùa xuân
vì nhớ những mùa hôn phối
hà nội không có mùa xuân
hà nội rét từ mùa đông năm cũ
chưa tan
Người đàn bà lặng lẽ treo lại bức tranh trên tường
Tuấn đã đi rồi
người nhạc sĩ vô danh
lòng phố cũ
bên hồ tây
Hà Nội Cúc Vàng
mắt thâm
Tôi ngồi nhẩm theo điệu guitar rồ dại
của người đàn ông thương nhớ hoa vàng
tiếng nhạc lênh láng
trên mặt hồ
hà nội cúc vàng
tôi đã uống say trong quán nhỏ
em không về kịp
người ca sĩ vẫn hát bằng giọng hôn phối
cuộc tình đơn phương tuổi bốn mươi
Tôi vẫn còn mất khứu giác sau lần mắc dịch
không nghe được mùi trầm trong căn phòng khép cửa
không nghe được vị mặn trôi trên má người đàn bà
chỉ có hoa cúc
vàng bay
trong lòng hà nội
hoa cúc đã về đến bên kia bờ hồ tây
sáng nay
một mình…
(Ngày nhạc sĩ Nguyễn Tuấn ra đi – 23/2/2022)
