Trang thơ kỳ này đặc biệt giới thiệu hai bài thơ của Sao Khuê chiêu niệm vợ hiền, bạn bè và những mảnh đất huyền ca.

 

mưa. chiều new orleans

gởi dung

 

new orleans. new orleans

tôi về đây

theo một tiếng gọi

nhưng không có dung

không còn nhìn thấy vầng trăng

trên dòng mississippi

chỉ có mưa

mưa rơi

dưới bầu trời. những ngôi nhà cổ. thời degas

 

ôi. những hàng cây

những mái phố. và balcon

ai thắp lên. những chiếc lồng đèn. bập bùng cháy

lửa voodoo

và người nghệ sĩ da đen. còn thổi khúc blues buồn. trên phố bourbon

mưa

trên mặt trống. hoàng hôn

và trên tóc. nàng rose gla. của thế kỷ trước. hiện về. với nụ cười của hoa cà phê. ngát hương

mưa

 

tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng sáu

và những bóng dù

như mưa ở đà lạt. sài gòn

và trên thành phố cherbourg

những bóng dù. xanh. đỏ. tím. vàng

đi trên phố cổ

dưới mưa

sao không có em

để cùng đi với anh

những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay

 

anh trở về new orleans

ngồi trong quán cà phê. chật ních người

nghe mưa từ dưới sông

mississippi

thổi vào mái quán

ở café du monde

anh ngồi ăn cái bánh beignet. uống ly cà phê sữa nóng

nhớ môi em

ngày nào

chiều new orleans

không có em

anh chuyện trò với chú bồ câu. và những con chim sẻ. trú mưa

chúng bảo anh. không còn gì nữa. thôi đừng chờ

dù cho mưa về từ trí nhớ mù sương

hay mưa trên ca khúc. the house of the rising sun

với những mảnh đời đổ vỡ

không bao giờ. sẽ không bao giờ. hàn gắn lại

 

mưa

những con đường lát đá

cỗ xe ngựa chở người đi thăm từng góc phố

những phòng tranh. quán sách. tiệm rượu ở truồng. nồng mùi gió biển

khách sạn. nơi bán đồ lưu niệm. câu lạc bộ nhạc jazz. đèn mờ

mưa

trên cầu sương mù ai khóc. chiều của màu đá xanh

ai hay tôi

khóc

từ hải cảng mưa buồn

tới ga tàu điện

phố hầm

pho tượng di dân. đứng dưới trời

mưa

cho những hồn xiêu lạc

phố cổ. chiều nay

Đinh Cường

chiều trong cõi đá vàng

tặng thanh sâm

Xem thêm:   Nguyễn Tôn Nhan

 

chiều rũ cánh

đêm về

thanh sâm ơi

mình chợt như thấy lại

nhánh thông khô. và mặt trăng. đong đưa. đong đưa. trên mái ngói

ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộ

nơi vợ con mình. và bạn bè. và sâm. từng có mặt

nay đã chia xa

và con đường rose

một đêm mình chở thanh sâm tới

thanh sâm mặc áo dài trắng. không trang điểm. tóc đen phủ xuống đôi vai

nụ cười hải đường. tím

mắt mở to

nhìn đinh cường vẽ tranh. khỏa thân màu hồng. và hoa phù dung trong vườn

(hoa phù dung. ôi dung. vợ mình đã ra đi. giọt nước mắt giã từ)

đêm ấy. sơn ôm đàn. gào

vết lăn. vết lăn trầm

và tiếng gió. đập vào mặt trăng. và đá núi. rừng thông

còn đâu con đường rose

trịnh công sơn chết. đỗ long vân chết

anh tốn đã ra đi

và mình viết. thanh sâm bây giờ. lúc nhớ. lúc quên

thì hãy về đứng

trên ngọn đồi ấy. để nhìn

và thấy lại

khánh ly còn hát. bên bờ cỏ tía

thành phố trong đêm. con tàu còn rọi đèn. sương ngủ. hồ mê linh. tôn nữ kim phượng. ôi vệt sơn còn in trên áo. màu của đất. xưa

chúng ta. đi bên nhau. bàn tay ấm

và sợi tóc nâu ngày ấy

còn nhớ không sâm

những trái bắp nướng mỡ hành trên ngọn lửa hồng

thơm đường khuya

chúng ta đi. và trăng. gió vương đầy mặt

một thời đã xa

ôi. thanh xuân

thanh xuân của tôi. đã chết trên cánh đồng dã quỳ khô

sâm ơi

đừng quên

chiều. trong cõi đá vàng

 

chiều nay

mình ngồi. nhìn nắng trên hàng cây. nước mắt rơi

đinh cường không còn nữa

và kim nhung. em sâm cũng vừa ra đi

ôi. sao nắng chiều cũng nói lời chia biệt

sâm ơi

SK

Xem thêm:   Ngô Nguyên Dũng

Chiều 20 tháng 1. 2012

Chiều 7 tháng 8. 2019