Nguyễn Lương Vỵ ra đi hồi đầu năm nay ở tuổi gần bảy mươi.
Trọn cuộc đời tận tụy với thơ, Vỵ đã có trên 10 tác phẩm xuất bản. Có thể kể: Âm Vang Và Sắc Màu [1990], Phương Ý [2000], Hòa Âm Âm Âm Âm… [2007], Huyết Âm [2008], Tinh Âm (2010), Bốn Câu Thất Huyền Âm (2011), Tám Câu Lục Huyền Âm (2013), Năm Chữ Ngàn Câu (2014), Tiếu Ngạo Giang Hồ. bảy chữ ngàn câu (2016) và Tuyển Tập Thơ 50 Năm (2019).
Nguyễn Lương Vỵ đi giữa ảo và thực. Thơ Vỵ buổi đầu đời là Âm [Âm Vang Và Sắc Màu], rồi Huyết Âm và Hòa Âm Âm Âm. “Âm” của âm vang của Máu và Lệ. Huyết-lệ. Với Nguyễn Lương Vỵ, máu và lệ [huyết] đã hát lời trầm thống. Ngôn ngữ thơ bạo liệt, ý thơ trầm thống, tạo thành một cõi giới bi phẫn, đôi khi ảo hoặc. Sau đây là những bài nhẹ nhàng nhất.
SAO KHUÊ
âm quên
*Tặng thi sĩ Du Tử Lê
Sóng về đâu chẳng biết
Vỗ mãi một âm quên (*)
Vách chiều thầm gọi tên
Thềm rêu im hắt bóng
Ngực trầm sâu tiếng vọng
Sông ngất tạnh mùa xa
Niềm trời ướt một tà
Áo lay mềm lưng phố
Sóng về đâu chẳng rõ
Cuối đời còn thức nghe
Âm quên trên lối về
Hương tan theo đêm tận
Khuya chớp mắt thinh vắng
Mùa chiêu hồn vang thầm
Cầm dương sương lạnh căm
Réo hoài màu nắng xế
Sóng về đâu chẳng thể
Tìm nhau giấc mộng đầu
Rưng rưng đóa nhiệm màu
Bay bay lời ảo diệu
Vết thương tâm chợt hiểu
Mối thâm tình vì đâu
Niệm hai tiếng Huyền Châu
Câu thơ trào búng huyết
Sóng về đâu chẳng biết
Vỗ mãi một âm quên
Vách khuya nhòe ánh đèn
Bờ đêm in bóng mộ
Tuyết băng đau rạng rỡ
Cát bụi sầu phôi pha
Niềm trời thơm một tà
Áo lay xanh lưng phố…
07.2015
(*) Em ở đó bờ sông còn ẩm cát
Con sóng tình vỗ mãi một âm quên.
(Khúc Thêm Cho Huyền Châu – Du Tử Lê)
nhịp thời gian
1.
chiều nay bước nhẹ với thời gian
ôi lãng du quay về điêu tàn
câu hát vang thầm theo cát bụi
tiếng đàn rung nhẹ với tro than
sương rơi nương bóng thềm rêu nhạt
lá rụng nghiêng vai giọt nắng tràn
chim khách là ta mà chẳng biết
biết ai ai biết khúc tiêu lan…
2.
khuya nay khắc vợi những nguồn cơn
ôi thoáng nghe dây lòng tiếc đờn
hiên xưa thoáng hiện trăng tiền kiếp
mái cũ truy tầm bóng cố nhơn
phiêu bạt trời quen chưa dứt nợ
lang thang đất lạ vẫn hàm ơn
chim khách là ta nay đã thấu
thấu ta ta thấu cái sạch trơn…
3.
sáng nay thầm nhắc đóa hoàng hoa
giọt mưa đã gieo trên thềm nhà
cửa sổ khép hờ thơ trốn biệt
dương cầm im lắng nhạc về xa
một tách trà thơm ôn kỷ niệm
đôi lời độc thoại ấm thân già
chim khách là ta đang chớp mắt
hiện tiền rõ mặt phút giây qua…
7.2017
ballad rừng thu xa
1.
mưa ballad hay mưa trong tim
mưa cầm dương dìu dặt lắng chìm
rừng thu xa réo rắt lá hát
rồi lá rơi trên vuông chiều im
2.
mưa ballad hay mưa trên phím
ướt hết âm đàn tan hết chiều
lướt nhanh lướt chậm âm hoài niệm
âm hoài mong tím biết bao nhiêu
3.
mưa ballad hay mưa trong hồn
gửi về em nửa điệu ru đơn
nửa điệu kia khắc lên năm tháng
bay đi bay đi mưa cầm dương
4.
bay đi bay đi mưa tháng tám
gửi về em nửa phím trầm thu
nửa phím kia phương này sưởi ấm
để còn gần nhau trong chiêm bao
5.
lướt phím mưa gõ nhịp tươi đàn
gửi về em nửa đóa ngọc lan
nửa đóa kia treo lên khuya tận
nhìn rất lâu rất lắm hân hoan
6.
rừng thu xa vuông chiều đã tắt
mưa cầm dương chưa nhặt hết âm
âm độ lượng sầu câm chớp mắt
âm chưa tan chưa tan chưa tan…
Calif., Aug 2016, hiệu đính Aug 2019
