Vài chuyện lẩm cẩm của NFL

Khi trang báo tuần này lên khuôn, mùa thường niên Regular Season của giải banh bầu dục nhà nghề quốc gia National Football League chỉ còn 2 vòng đấu cuối cùng. Mới có 4 đội chắc chắn chiếm vé đi đánh vòng đấu loại trực tiếp Play-Off là New England Patriots, Dallas Cowboys, Seattle Seahawks, và Oakland Raiders.

Phải mở máy phun nước tưới cỏ ngay trước giờ banh lăn là điềm xui xẻo hay may mắn thì còn tùy sân tùy đội. Ảnh Steve Mitchell/US Presswire

Trong đó Oakland Raiders là ngạc nhiên đáng kể. Ðội Raiders tạm giữ ngôi đầu Nhóm AFC West với thành tích 11 thắng 3 thua sau vòng đấu Week 15 đánh hạ San Diego Chargers 19-16 ngay trên sân đối phương Qualcomm Stadium. Kết quả này đưa đội Raiders tái tranh tài Play-Off lần đầu tiên sau 14 năm. Tuy nhiên, niềm vui có lẽ không trọn vẹn cho khán giả Oakland vì nhiều phần chắc đội banh sắp đổi tên thành… Las Vegas Raiders và dọn nhà sang tiểu bang láng giềng Nevada. Ông bầu Mark Davis đã được chánh quyền Nevada hứa tài trợ $750 triệu tiền công quỹ giúp đội Raiders xây sân banh tại thành phố sòng bài dự trù tốn kém gấp đôi con số đó. Tiểu bang California và thành phố Oakland đành bó tay nguyên do chánh cũng chỉ vì ngân sách hạn hẹp. Trận Raiders-Chargers tuần vừa qua còn hấp dẫn vì nhiều duyên cớ khác. Mới mấy tháng trước, vào đầu năm 2016, cả Oakland Raiders và San Diego đã thỏa thuận cùng… góp gạo nấu nồi cơm chung là một sân banh mới ở miền Nam California. Nhưng dự án này tan tành mây khói vì đội Saint Louis Rams (lúc đó) phá bĩnh, trình làng một sân banh khác hấp dẫn hơn bội phần, hút hết sạch phiếu bầu cho cặp Oakland-San Diego. Với chánh quyền và cử tri thành phố đã quay lưng với mình (bỏ phiếu bác bỏ tài trợ đội banh trong kỳ Election 2016 vừa qua), nay San Diego Chargers có lẽ không còn chọn lựa nào khác ngoài khăn gói dọn nhà lên Los Angeles thuê sân của đội LA Rams (hiện nay–sau khi bỏ thành phố Saint Louis tiểu bang Missouri). Chưa kể một cắc cớ khác, theo quy định của NFL, nếu đội Chargers tìm được nhà mới ở tiểu bang khác, hoặc chọn ở lại San Diego với một thỏa hiệp “còn nước còn tát” vào giờ thứ 25 nào đó, mới đến phiên đội Raiders được quyền thương lượng… share sân banh với Los Angeles Rams trong trường hợp giải pháp sòng bài Las Vegas đổ bể.

Một tay ghiền NFL trước mỗi trận đội Indianapolis Colts đánh đều không quên sắp xếp lon bia trong tủ lạnh theo hình huy hiệu đội banh để lấy hên. Ảnh Adweek

Những mối dan díu dây dưa rối bời lộn xộn hơn… tơ lòng vương vấn này không biết đã có ảnh hưởng gì tới cung cách thành phố San Diego và khách sạn ở đó tiếp đãi đội Oakland Raiders trong vòng đấu tuần qua hay không. Cuối cùng thì Raiders vẫn đánh thắng, cái may mắn cho họ trong cái xui rủi bạt ngàn cho Chargers. Cặp Chargers-Raiders những lần tái đấu trong tương lai chắc không có cơ hội diễn ra tại San Diego nữa, và có lẽ Oakland Raiders vừa… bái bai San Diego lần chót, cho dù theo như bình thường, mỗi khi thắng trận trên sân khách, những năm sau các đội banh thường thích quay trở lại khách sạn cũ vì… hên. Các đội banh bầu dục NFL thường rất mê tín, thích lặp lại y chang mọi chuyện mỗi khi thắng trận, ngược lại thì thay đổi tất cả. Thí dụ các đội sẽ chuyển khách sạn nếu lần trước đã đánh thua khi tới thành phố nào đó. Mỗi năm vào khoảng tháng 3-4 là thời gian các chuyên viên tiếp liệu của 32 đội banh NFL đi thăm thú 8 thành phố mà đội banh sẽ đến làm khách trong mùa giải kế tiếp. Các đội thường khảo sát từ 5 đến 20 khách sạn tại từng thành phố; mỗi khách sạn bị thanh sát chừng 45 phút đến 1 tiếng. Các khách sạn được hân hạnh đón tiếp đội banh NFL không chỉ thượng hạng mà còn phải thỏa mãn những điều kiện tối thiểu nhưng lại rất chuyên biệt cho nhu cầu của một đội banh bầu dục nhà nghề, bao gồm cả ngàn chiếc khăn mới tinh, chừng 500 tấn nước đá, hằng chục két nước soda, nước chanh gatorade, v.v… Cũng vì mê tín (lặp lại một thói quen mà lần trước đó đã đánh thắng) mà hầu như đội banh NFL nào khi di hành cũng thường có những đòi hỏi khá lập dị như: chỉ dọn lên bàn một hiệu bánh “chip” nào đó vào đúng một thời điểm trật chìa nào đó, hoặc rung chuông báo thức chung cả đội vào giờ phút lẻ (chẳng hạn phải là 7:18am).

Vì dị đoan, HLV Ron Rivera của đội Carolina Panthers không bao giờ ra sân dùng lối “đường hầm” chung với các cầu thủ (bên trong chiếc lều plastic màu đen có tên đội). Ảnh AP Photo/Chuck Burton

Không phải vô cớ mà nhiều người gọi dân NFL là mê tín nhất hạng. Một thí dụ nổi tiếng là các cầu thủ cho là điềm rất xui xẻo nếu phải đổi số áo khi chuyển đến đội mới. Nên mới sanh ra chuyện mua bán số áo. Curtis Martin, tay trung phong Running Back của đội New York Jets trước kia, trước mỗi trận banh luôn mở Bible ra và đọc đúng một đoạn Kinh Thánh bất di bất dịch. Còn tiền vệ Defensive Tacke John Henderson từng chơi cho Jacksonville Jaguars còn… dị hơn, mỗi Chúa Nhật trước khi ra sân đều nhờ HLV… tát vô mặt mình mấy cái để… lấy hên. Và không chỉ các đội banh hay cầu thủ, mà tật dị đoan còn lây sang cả khán giả banh bầu dục. Từng có thống kê cho thấy đến 65% khán giả NFL lặp đi lặp lại những thói quen riêng để cầu may. Thí dụ mặc lại trang phục, áo thun, áo khoác mà lần trước mặc lúc đội nhà thắng trận. Có khán giả xem trận banh qua TV thì thích sắp xếp các chiếc nón an toàn mini, loại đồ chơi, theo một trật tự một cách thức bất di bất dịch nào đó, ngay trước màn ảnh TV để… giải xui. Cũng thấy người suốt tuần lễ trước trận banh, mỗi khi giặt quần áo thì chiếc áo của đội banh phải đặt nằm trên hết trong giỏ quần áo, cho dù nó đã bị giặt sấy mòn bao nhiêu bận rồi cũng kệ. Hoặc có khán giả trận banh nào cũng chỉ gặm 17 cái cánh gà chỉ vì lần cuối cùng đội banh nhà giật cúp vô địch Super Bowl anh ta đã xơi tái đúng 17 cái Chicken Wing.

Vài kết quả thăm dò NFL về mức độ mê tín. Thí dụ: khán giả Baltimore Ravens dị đoan số 1; 51% khán giả Oakland Raiders thích mặc lại bộ đồ tuần trước lúc đội đánh thắng; 33% khán giả Buffalo Bills trận nào cũng ăn một loại thức ăn không đổi để cầu may… Ảnh The Scores Report

Và không chỉ riêng làng banh bầu dục NFL, những chuyện kiêng kỵ, mê tín, trong thể thao tài tử, là sự khá bình thường. Các lực sĩ thể thao, giới huấn luyện viên, kể cả khán giả, đều có nhiều mẹo khác nhau để tránh xui xẻo. Trong môn đánh golf, đấu thủ Tiger Woods luôn luôn mặc áo màu đỏ khi đánh vào ngày Chúa Nhật. Và tuy hơi khó tin, nhưng tay vợt Serena Williams không thích thay vớ khác trong suốt một giải tranh tài. Cũng trong trò chơi banh nỉ, nhiều năm trước có nam đấu thủ Björn Borg người Thụy Ðiển luôn để râu quai nón mọc dài trước thềm các giải Wimbledon. Không rõ có phải vì anh thắng giải này đến 5 lần mà “lucky beard” đã trở thành một trong những thói quen mê tín được rất nhiều lực sĩ, trong nhiều môn thể thao khác nhau bắt chước để râu quai nón rậm rạp.

Trước đây, trung phong Marshawn Lynch của đội Seattle Seahawks từng gây nhiều tò mò vì tật dị đoan cứ phải ăn một gói kẹo Skittles trước khi vào trận. Ảnh Christian Petersen/Getty Images

Những thói quen lẩm cẩm tựu trung xoay quanh sự kiêng kỵ, tin tưởng rằng chúng có ảnh hưởng trực tiếp đến kết quả tranh tài. Một nguyên tắc bất thành văn trong hoạt động của các đội banh là nếu đã làm gì trước một chiến thắng thì cứ tiếp tục làm y chang như vậy những lần sau. Hằng tuần, các đội banh NFL dành ra hằng ngàn giờ, liên quan hằng trăm nhân sự, để tập luyện và chuẩn bị cho trận banh cuối tuần. Ðây là các công việc rất tỉ mỉ và nghiêm túc. Cho nên một chút mê tín dị đoan để cầu may được kể như là vô hại, tiếc gì không làm. Cầu thủ hay HLV cũng có thể làm sự mê tín chỉ để cho bạn đồng đội hoặc các cầu thủ dưới quyền vui vẻ. Rất nhiều người trong làng banh NFL dùng các thủ thuật mê tín dị đoan để giúp tinh thần thư giãn thoải mái. Vì dù có chuẩn bị và tập luyện công phu đến mấy, trong thể thao muôn đời vẫn có một chữ NGỜ, với đủ chuyện không ai lường được: chấn thương, xuống phong độ, thời tiết xấu, ngược nắng, dưới gió… Không khó hiểu khi nhiều HLV lẫn giới cầu thủ mê tín như một phương cách chạy trốn áp lực lẫn stress cũng như để… feel good.