Ngày 14-11-2025
Lina Nguyen
Trong chuyến đi về quê vừa rồi, cháu được ăn món ốc lác xào me. Ở Canada chưa bao giờ thấy… Cháu hỏi sao gọi ốc lác, người bán giải thích là tại vân nó lệch như bị “cross-eyed” nên người ta đặt tên vậy. Cháu thấy cách đặt tên này không “nhân đạo” lắm….
Ốc lác là tên gọi của loài ốc bươu đen, có nơi gọi là ốc nhồi. Loài ốc này sinh sống và đẻ trứng nhiều ở những khu vực có cây lác (một loại cỏ thuộc họ Cói, mọc nhiều ở vùng đất ngập nước, đầm lầy, hoặc ruộng lúa) và trở thành tên “cúng cơm” của nó.
Ngày 12-11-2025
Một độc giả
Chuyện “Mật khẩu” của Đoàn Xuân Thu sao giống y tôi vậy. Hồi chưa cưới, bạn gái tôi, là “bà la sát” bây giờ, vốn rất mù mờ về kỹ thuật, điện toán, nói chung cái gì dính vô tí điện là cô ấy mù tịt. Tôi cũng yên tâm chít chát, cho đến khi cô ấy lôi ra tất cả email ngoài luồng của tôi, từ trong phone cho đến email, không sót một “em” nào. Đến giờ tôi cũng không biết làm sao cổ đột nhập vào được, và từ lúc nào, nhưng với “tài liệu” cổ có thì chứng tỏ cổ đã nắm được từ lâu lắm. Bây giờ thì tôi biết trên thế giới này, không còn chỗ nào an toàn nữa!
Ngày 13-11-2025
Thương Vị
Lần đầu tôi đọc thơ của nhà thơ Nguyễn Nho Sa Mạc, không hiểu sao họ mới chừng ấy tuổi mà có những ý tưởng thật công phu, trau chuốt:
“… sao không phải là xuân cho trời cứ đẹp
cho loài người ca tụng mãi thiên nhiên….”
Ông này có phải là thơ trẻ nhất thành danh không ạ?
Không, thưa bạn. Thời tiền chiến (1930–1945) làng thơ có nhiều tài năng nở rộ rất sớm, như Huy Cận 18 tuổi, đã gây chấn động giới phê bình với bài “Tràng giang”. Nguyễn Bính 17 tuổi đoạt giải nhất Tự Lực Văn Đoàn với bài “Cô hái mơ” (được Phạm Duy phổ nhạc); Hàn Mặc Tử 18 tuổi nổi như cồn với bài “Đây thôn Vĩ Dạ” (được Phạm Duy phổ nhạc); Chế Lan Viên 17 tuổi in tập thơ “Điêu tàn”, trở thành “hiện tượng” lúc đó. Lưu Trọng Lư làm thơ năm 17 tuổi, nổi tiếng với bài “Tiếng thu”…
