Ngày 4-9-2026
Lina Mai Linh
Tôi bật cười khi đọc câu này trên mục “Suy đi ngẫm lại” ở báo Trẻ “Đừng bao giờ đi ngủ khi đang còn giận. Hãy thức thêm chút nữa để… cãi cho xong”. Tôi không biết người khác thì sao, chứ là chuyện có thật y chang với vợ chồng tôi…
Ngày29-8-2026
Vinh Nguyen
Tình cờ tôi đọc được hai câu thơ “Chàng đi để lại đôi giày. Ngón chân em nhớ những ngày có nhau…” Tôi vốn dốt thơ văn thi phú nhưng bà xã tôi thì khác, đưa bả xem, bả hít hà khen tụng. Nhưng khi tôi hỏi, ý nghĩa ra sao. Bả nói đọc thơ là “cảm” thơ, tự nhiên thấy hay, thấy thấm chứ không thể giải thích từng chữ. Tôi hỏi, đôi giày để lại là giày của “ảnh”, tại sao “ngón chân em nhớ những ngày có nhau?”. Giày ảnh mang thì ngón chân ảnh nhớ chứ “em” có thọt chân vào đâu mà biết? Bả bảo là hay là ở chỗ đó, khi cả hai là một, cảm giác của người này người kia sẽ cảm nhận được mà không cần nói nên lời. Tôi thấy hơi mơ hồ, chẳng hạn nhiều khi tôi muốn… đi nhậu, mà bả có cảm nhận được đâu. Không lẽ tụi tui chưa là một? Quý báo có thể giải thích thêm được không, để tôi “có vốn” tiếp tục tranh luận.
Bạn rất vui tính ! Hai câu thơ bạn trích là trong bài “Những đôi giày để lại” của Trần Mộng Tú, hai câu thơ này của cùng tác giả. Nếu buộc nàng phải xỏ chân vào đôi giày của chàng như cách suy luận của bạn thì rất hoàn hảo về mặt… giải phẫu học, nhưng mất sự bay bổng, thi vị.
Mỗi người thưởng thức, cảm nhận thơ văn, nhạc họa khác nhau. Không có đáp số chung nào cả, bạn ạ. (Bài “Những đôi giày để lại” của Trần Mộng Tú, bạn có thể xem tại www.baotreonline.com. Xin gõ tên bài vào ô SEARCH)
Ngày 5-9-2026
Nam Định Trương
Hai truyện gần đây của nhà văn Hồ Đắc Vũ lôi cuốn hơn: “Trận đấu bò Toro” và “Jane Cello”, giọng văn làm tôi nhớ lại tác giả Trường Sơn Lê Xuân Nhị bụi bặm tôi yêu thích hồi trước và Hàn Giang Nhạn, người dịch “Bố Già” của Mario Puzo, không chỉ là dịch mà đúng hơn là “sáng tạo” một tuyệt phẩm gần như phóng tác. Truyện này sau lên phim cũng hay bá cháy…
Cảm ơn những nhận xét của bạn. Có một sự nhầm lẫn ở đây, người dịch “The GodFather” của Mario Puzo là Ngọc Thứ Lang. Riêng Hàn Giang Nhạn bạn nhắc đến cũng là dịch giả lừng danh qua những bộ kiếm hiệp Kim Dung, từng làm điên đảo dân mê truyện như “Lục Mạch Thần Kiếm”, “Tiếu Ngạo Giang Hồ”. “Lộc Đỉnh Ký” v.v…
