Trăng Trong Vịnh Frisco là bài thơ của Cao Đông Khánh gởi đăng Phố Văn vào tháng 12. 2000 và là bài thơ cuối cùng bạn cho in trên báo trước khi từ giã anh em ra đi. Đúng vậy. Bài thơ đã mở đầu như một lời từ biệt: Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi / Trống thêm một chỗ trống.
Nghĩ tới Cao Đông Khánh, một lần tôi đã viết: Một người bao năm vẫn không quên căn cước tị nạn của mình. Đó là nhà thơ Cao Đông Khánh, tác giả Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn, nổi tiếng một thời. Thơ của Khánh là lịch sử thuyền nhân dưới những góc nhìn táo bạo, khốc liệt nhưng vẫn tiềm ẩn hồn thơ. Nhớ một lần Cao Đông Khánh nói với Nguyễn khi nghĩ tới việc đi đọc thơ ở các Đại Học như Harvard University chẳng hạn: Chúng ta phải mau mau chiếm lãnh sân khấu kẻo mai đây khi những kẻ ngoại đạo kia tràn ngập sẽ không còn không khí để thở. Tiếc thay, Khánh vội ra đi còn Nguyễn đã không giữ được số báo có bài thơ của Cao Đông Khánh. Trong trí nhớ mù sương của mình chỉ còn lại dăm câu như những đốm lửa trời.
Gần đây, viết thư cho Nguyễn Vy Khanh, hỏi có còn giữ được bài thơ Trăng Trong Vịnh Frisco của Cao Đông Khánh không (NVKhanh có viết một bài về CĐK trong đó có trích dẫn mấy câu của bài thơ). Ngay hôm sau, Nguyễn Vy Khanh scan bìa báo Phố Văn số 5 tháng 12 năm 2000 và bài thơ của Cao Đông Khánh in trên báo. Mừng ơi là mừng. Trước hết vì cái tình với Cao Đông Khánh sau nữa đây là bài thơ cuối cùng của Khánh mà lại là bài thơ hay. Xin cám ơn Nguyễn Vy Khanh, muôn vàn cảm ơn. Và xin đăng lại bài thơ trên trang này để anh em bạn bè cùng đọc và giữ chút gì đó cho mai sau. NGUYỄN & BẠN HỮU
Hắn đã đến. Đã ở. Đã đi
Trống thêm một chỗ trống
Này đây: phần đất của loài người cách nhau một đại dương
Hết sức San Jose
Biển dâu biếc ở đó
Ngoài Half Moon Way động vọng nước tù túng
Váng vánh tới đời sống
Chiều trổ mây âm dương
Khuya ngạc môi son
những mặt trời đàn bà
Em phù dung mở cửa. Để đẻ
Cho sướng chỗ em buồn
Con mắt không nhớ hết
Thế kỷ của huynh đệ tương tàn
Nhân Vật Chính Trị Máy
Không có chỗ nào trên thế gian này không có bất bình
Chỉ mỗi mình anh biết yêu em
Còn hơn một hồi một lúc
Hoa nở những tâm trí sông dài
Không có chỗ nào ở San Jose không có em trong quyền lực
của anh
Từ mọi nơi có mặt em, anh khởi hành
Khỏi San Francisco qua cầu Golden Gate
Một kín cổng mở ra
Hạt kim cương lóng lánh thành phố nước
Cho đến khi tất cả lên đèn
Cho tới khi: Em yêu anh
Có những người sống với nhau một đời chưa từng thổ lộ
Chưa từng nghe con cháu của họ nói với nhau
lời tâm huyết hơn hết ấy
Anh Yêu Em. Của thời đại này
Hãy tập nói: Yêu
Mọi người: Hãy tập nói
Mọi người thành tiểu thuyết
Mỗi ngày tháng năm mỗi thời sự chung chạ
Để dành cho
những hơi thở nồng nàn của cuộc người sấp ngửa
Để dành hết cho một điều lỡ sót quên
Mọi người! Hãy tập nói!
Nói như tập thể thao
Tập nói, lớn lên: Em yêu anh
Trong vùng vịnh Frisco
mọc thêm một nhánh trời cẩm thạch
Khi về San Jose nửa vời
Đất động đời thập cẩm
Ngôi nhà anh chưa hề ghé qua
gọn gàng sạch sẽ từng chi tiết tình tứ
Một chút xíu quỳnh hoa
Cuộc người cuộc tình
Cuộc tình cuộc đời
Thị tứ cũ những con đường thô sơ
Bỏ quên những hương lộ trí nhớ
Nụ xuân tâm mà mượt
Thịnh hình kín mặt trời
Em sẽ đưa anh đến Côte d’Azur
Ảo tưởng lộng lẫy nhạc cổ điển Âu Châu của Sausalitos
Như em đưa anh về Montery không thèm ghé Stanford
17 dặm sơn khê ngó xuống biển trường kỳ
Quên hết mọi thành phố sum họp của quốc gia
Nơi anh sẽ hôn em bằng một hạnh phúc vô danh
Em sẽ đưa anh đến Berkeley
qua ngã State University at Hayward
Qua những thời kỳ lý thuyết lộng hành
Cánh hồng xâm ở dạ dưới của nàng trổ gai
Cơn động tình rướm máu
Tiếng nói trí tuệ rằng
Tình yêu, một thành phố tốt tươi trong trí nhớ sa mạc
Vậy mà Gayle Ann Mohrbacker đã mê đắm
thằng đàn ông Việt Nam
Vậy mà nay quán rượu Steppenwolf
vẫn thâu tiền vào cửa lúc 9 giờ đêm
Khúc ca nồng trên cửa miệng đỏ hòm
Blues da mù mịt đen
Chúng mình yêu nhau bằng hạnh phúc
của chuyện buồn
Đắm đuối mỗi trùng vây hãi hùng
Những thần tượng chiến tranh xuất thế
Gắn bảo quốc huân chương cho kẻ giết người
Liên Hiệp Quốc trò chơi vô cùng của lãnh chúa địa cầu
Quyền thuộc địa mặt trời không chờ ngày Chúa Nhật
Cắt xé tấm thịnh tình
Mọi người bị áp đặt vào luận điệu của mặc cảm giai cấp
Cộng Sản
Con cái hiếu đễ của Satan diễn tấn tuồng Tân Ước
Trò chơi tín ngưỡng trí trá trù yểm
Chẳng thà em khuôn viên hư thực
Make Love Not War
Hoa cúc dại nở trong kẹt háng thơm mùi mặt trời mọc
University of California at Berkeley
Trong quán Café Mediteranium
Đứa con gái của ba mươi năm về trước Christina
Dạy tôi hôn bằng môi, bằng lưỡi, bằng răng
Ngậy mùi vị đàn bà trong quần áo mùa đông
Bởi tôi không phải
thằng Mỹ gốc Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa
I love you – thuần chất Việt Nam
Trả hết ân oán cho bọn mê đồ tình tự
Anh Yêu Em. Vẫn chưa chết
Theo ký giả Christina năm 79 ở Cambodia
Nàng biết – nàng nói – Như mê
Đêm nay em sẽ ăn thịt anh. Quyết liệt
Khi về San Jose. về Oakland
Gian phòng trơ trẽn của một motel tồi tàn
Trận đấu football chiều Chủ nhật hào hứng lạ lùng
Mặc dầu hai đứa mình
chẳng thèm chứng kiến sự hỗn mang của sức lực
Em mở màn cửa sổ
Những cánh trăng trong vịnh Frisco bay vào
Chúng mình sẽ làm lễ hôn phối bí mật
Thề thốt hứa hẹn
những điều chẳng bao giờ trở thành sự thật
Anh cung kính biết bao nhiệt tình
thờ phụng thần tượng Em
Người đàn bà lãng mạn cuối cùng của thế kỷ
Khi về San José. Nói thiệt
Ở phía bắc Sacramento trở tuyết về mùa đông
Cầu Bay dài đến đứt hơi
phải xây đảo Treasure tiếp sức
Nói cho em biết con đường châu báu của đời sống tới đâu
anh xúc động tới đó
… Em hứa yêu anh tuyệt thế một mùa hạ
Em sẽ đưa anh đi ngược hướng mặt trời lặn
Nhân loại chói chang ngoài bãi biển hoa tím
… Bắt đầu San José
Trăng nửa vầng vàng y
Ngoài Half Moon Bay
Bây giờ San José
Từng chút mỗi da thịt mỹ vị
Nói thiệt
CĐK – 2000
