Trăm năm rồi, về không?
Tìm một thời đã mất
Hồn phiêu diêu nhớ chăng?
Thuở mơ ai, cát chạy
Hai con chim say tình tự ban mai đã vòng vèo eo biển
Như một đời anh quanh quẩn bên em
Muốn em cùng anh đi những con đường chưa quen dù cho gió Đại Tây Dương có vần vũ thế nào trên mấy tầng ngói cũ
Muốn em nói cho anh biết khi mình tìm nhau mỗi sáng em có còn nghe tim hát dưới vòi sen
Nhưng em chỉ khe khẽ vén rèm
Em rủ anh cùng em nhìn biển
Ý nghĩ chúng ta rơi xuống gối, rớt khỏi giường, tuôn ra phố xong vòng vèo rẽ ngã
Em không còn lấy đó làm phiền sau khi đọc John Gray
Thôi đôi co như thuở tuổi chưa đầy
Đàn ông sao Hỏa, đàn bà sao Kim, đời vốn vậy (*)
Anh chê bữa điểm tâm ở đây chỉ có bánh sừng trâu quẹt mứt chẳng khơi được niềm thương nỗi nhớ nào trong khi cảm xúc mới mãnh liệt làm sao lúc anh thèm bánh cuốn tráng nồi hơi đường Nguyễn Văn Giai, Đa Kao, quận nhứt
Còn em cứ mủi lòng nhắc Proust, ngoài năm mươi đã bỏ xa đời dẫu dương gian chẳng ban nhiều hạnh phúc mà nỗi buồn lớn nhất có lẽ là mẹ chàng không cách gì hiểu được đàn ông sao lại luyến đàn ông
Ngồi thêm với nhau được không, dẫu cà phê đã nguội? Ngồi với nhau cho tới khi em công nhận bánh cuốn tráng nồi hơi nửa đời người vẫn nóng khi ký ức trỗi dậy đột ngột và anh bỗng nổi trôi buồn Proust
Hè năm nay người ta không trồng hoa vạn thọ
Cỏ khô tràn đường địa ngục nắng hanh (**)
Cánh diều xanh như một mảnh trời rơi xuống đất tìm cách bay lên để trở về
Bờ bãi mênh mông, con chim lẻ bạn mắt mỏ ngù ngờ ngoảnh nhìn quanh
Mùa xuân qua nhanh, con én khờ không kịp thiên di trốn dưới mái tranh làm tổ đợi
Chiếc bóng người đàn ông tóc chẻ đường ngôi giữa ẩn hiện sau khung cửa số, nhìn trăm năm trên mái đỏ, rêu vàng (***)
Phố biển Cabourg có tình yêu in chữ lên tem, gió thổi đi đâu mất dấu huyền, em bảo để em đi tìm ngoài đụn cát
Anh nhìn em, chợt đời chậm lại
Sóng buông ghềnh, hải âu uể oải
Sò bỏ vỏ, cánh buồm buồn ngủ
Con chó già ngưng sủa lúc đi ngang
Lũ sẻ thôi chuyền cành tìm vụn bánh
Đứa trẻ ngồi yên chăm chú đếm ruồi
Cô gái có hai bím tóc biết cười và nhiều ngón tay đưa đẩy
Cánh tàn nhang màu rơm trên gáy hình như muốn bay vào ly rượu
Anh chiêu chiêu Vieux Calvados
Bữa ăn lê thê thể như đời vô tận
Poiré mềm chiều
Pomme Cidrée chầm chậm (****)
Bốn bàn chân tụt dép quấn nhau
Viên kẹo màu nâu chưa vội ăn cộm trong túi áo
Đường vào làng nụ hôn thơm bơ
Tháng bảy trời ơi mặn!
HQ
(*) Men are from Mars, Women are from Venus – sách bestselling của John Gray
(**) Địa Ngục là tên một con đường ở Breuvon-En-Auge, thuộc Normandy, Pháp
(***) Cabourg, nơi Marcel Proust, tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng A La Recherche Du Temps Perdu (Đi Tìm Một Thời Đã Mất), sinh thời từng nhiều lần thuê phòng ở khách sạn Grand Palais để sáng tác. Chân dung ông xuất hiện khắp hang cùng ngõ hẻm nhân dịp thành phố này vinh danh 100 năm ngày ông mất (1922-2022).
(****) Vieux Calvados (rượu mạnh), Pomme Cidrée (rượu táo nhẹ) và Poiré (rượu lê nhẹ) đều là đặc sản vùng Normandy
