Ảnh: ianbui/Trẻ

Joe Patti. Ảnh gia đình

Vào thập niên 1930, một gia đình đánh cá tại Pensacola khởi nghiệp bằng cách bán cá trước hàng ba nhà mình. Người gia trưởng cùng là thuyền trưởng Joe Patti nổi tiếng khó tánh; ông quan niệm chỉ bán những con cá tươi nhất. Chẳng mấy chốc người trong vùng ai cũng biết tiếng. Dần dà quầy cá dã chiến của Captain Joe được chuyển sang địa điểm lớn hơn, sát bờ vịnh Pensacola Bay và thu hút khách hàng từ khắp nơi.

Ảnh: ianbui/Trẻ  

Hai ông bà Joe Patti có 6 người con. Mấy đứa con trai theo cha làm nghề đánh cá, đóng thuyền. Mấy cô con gái phụ mẹ buôn bán, kinh doanh. Một tiểu thương gia đình đúng nghĩa, chợ cá của ông bà Joe Patti khuếch trương nhanh chóng. Ngày nay họ không chỉ bán cá tôm do mình đánh bắt mà còn buôn hải sản tươi từ những nguồn khác để bán lại – tôm hùm từ tiểu bang Maine, hàu tươi và crawfish từ Louisiana v.v. Nghe kể sau 1975 gia đình Patti còn bảo trợ và mướn người Việt tị nạn. Nhiều người hiện vẫn sinh sống trong vùng bằng nghề đánh cá.

Ảnh: ianbui/Trẻ

Một trong những đặc sản nổi tiếng của Vịnh Mexico là cua đá (stone crab), một loại cua thân nhỏ nhưng càng to. Càng cua đá thịt dai và ngọt, chấm muối tiêu chanh ăn ngon bá cháy. Ông già đội nón cầm micro trong hình là Frank Patti, một trong mấy người con của Joe Patt. Vì chợ quá lớn và quá đông, ai muốn mua gì đều phải lấy số và đợi ông cụ gọi số của mình. Mỗi khách hàng có một nhân viên phục vụ riêng; muốn mua gì chỉ cho họ lấy. Dễ chừng phải có ít nhất hai ba chục nhân viên tại quầy cá tôm, chạy tới chạy lui không ngừng. Không khí nhộn nhịp, ồn ào như … cái chợ – nhưng rất ngăn nắp, quy củ và thân thiện.

Ảnh: ianbui/Trẻ

Câu đắt như tôm tươi áp dụng cho nơi đây thật là đúng. Tôm đầu đỏ vùng Vịnh thơm ngọt nổi tiếng, nếu kiếm thấy ở các chợ tại những thành phố xa biển như Dallas thì cũng phải khá mắc. Thời buổi gạo châu củi quế như hiện nay mà tôm Royal Reds bán chỉ có $6.99/lb. Thảo nào dân trong vùng sắp hàng dài dài để mua. Mặc dù hải sản luôn được chườm hai lớp nước đá cẩn thận, nơi quầy trả tiền có bán các thùng xốp đủ kích cỡ trong trường hợp khách cần mang đi xa vì du khách ghé ngang đây khá nhiều, nhất là từ các bãi biển gần đó như Orange Beach hay Destin.

Ảnh: ianbui/Trẻ

Ngoài hải sản, chợ còn bán đủ thứ vật liệu, gia vị cần thiết để nấu nướng. Tiệm còn bán bánh mì và bánh ngọt (có lẽ ban đầu do bà mẹ và mấy cô con gái bày ra). Họ cũng bán các món làm sẵn được đông lạnh như Cajun Gumbo, Crawfish Etouffé, v.v. Joe Patti có bán online và ship thẳng đến tận nhà. Họ có cách ướp lạnh rất nghề, bảo đảm sau khi đến nơi 48 tiếng đồng hồ hải sản vẫn còn tươi.

Ảnh: ianbui/Trẻ

Trước chợ có một cái sạp bán beignet (một loại bánh bột chiên kiểu như bánh tiêu nhưng có rắc đường bột). Người Việt nào từng ghé ngang khu phố cổ của New Orleans có lẽ đều đã uống cà phê DuMonde và ăn bánh beignet ở đó. So với DuMonde thì beignet ở đây ngon hơn rất nhiều; ai có dịp ghé Joe Patti nhớ ăn thử cho biết.

Ảnh: ianbui/Trẻ

Nói nhiều rồi, nhậu đi thôi!