Không khó để nghe thấy và bắt gặp những tiếng lúc lắc réo rắt vang lên ở các ngõ, đường phố của Sài Gòn về đêm. Đó chính là công việc của những người hành nghề tẩm quất dạo. Công việc của họ tưởng giản đơn nhưng xem ra vẫn chứa đựng bao điều chua chát, phức tạp không ai lường trước được.
Đồ nghề của thợ tẩm quất
Mưu sinh cùng tiếng lúc lắc
Công việc của những người hành nghề tẩm quất dạo thường bắt đầu từ khoảng 19 giờ tối và kết thúc lúc hơn nửa đêm, có khi mãi đến gần sáng hôm sau. Hầu như không có một khung giờ cố định nào cho họ. Chiếc xe đạp (hoặc xe máy cà tàng) là phương tiện để họ rong ruổi khắp nơi để tìm khách có nhu cầu mát-xa, đấm bóp. Còn cái lúc lắc (người Bắc gọi là suối sát) được coi là chiếc “cần câu cơm” báo hiệu cho mọi người biết “tôi đang làm nghề tẩm quất dạo”.
Bộ đồ nghề của người hành nghề tẩm quất khá đơn giản, thường gồm một số lọ/ống thủy tinh dùng để giác hơi, cồn y tế và thêm chai dầu gió. Tùy khu vực làm việc của mỗi người mà có khi họ còn mang theo một tấm chiếu hay tấm bạt nhỏ để phục vụ việc đấm bóp cho khách ở dọc đường hoặc các bãi cỏ công viên.
Nhằm nhận được một khoản tiền công nhỏ từ khách, người tẩm quất dạo phải thực hiện nhiều bộ phận từ tẩm quất đầu, lưng, xoa dầu, giác hơi đến đấm chân tay, nắn gân cốt. Để bám trụ lâu dài với nghề dân tẩm quất phải làm sao cho khách thực sự hài lòng.
Thợ tẩm quất hành nghề
Đáng chú ý, dân tẩm quất dạo hầu hết xuất xứ từ các tỉnh phía Bắc, thường thuê nhà trọ ở những quận ven Sài Gòn như Gò Vấp, Bình Thạnh, Thủ Đức, quận 12… Dân gốc Vĩnh Phúc tập trung tại khu căn cứ 26; dân Thanh Hóa ở Phạm Văn Chiêu (Gò Vấp); dân Nam Định ở khu cầu Băng Ky (Bình Thạnh)
Phận (31 tuổi, quê Nam Định) làm tẩm quất dạo được chừng 6 năm và địa bàn chủ yếu là khu vực chợ đầu mối nông sản Thủ Đức. Mỗi tối, Phận bắt đầu cuộc mưu sinh quanh khu vực này từ 19 giờ đêm và khi về nhà thường là 3 – 4 giờ sáng hôm sau. Thực ra, dáng vẻ bề ngoài của Phận không có gì nổi bật lắm nhưng nhờ nổi trội về tay nghề (và dẻo miệng) nên anh có nhiều khách quen. Đôi tay thoăn thoắt xoa bóp trên vai, lưng “Thượng đế”, tiếp đó là đủ các thao tác, đấm bóp, xoa dầu, giác hơi. Đặc biệt giác hơi với màn châm lửa và úp những cái lọ thủy tinh trên lưng khách được Phận làm không khác nào phù thủy múa lửa. Mỗi suất tẩm quất như vậy mất khoảng 40-45 phút với giá 40-50 ngàn VNĐ. Phận cho biết những ngày may mắn, anh gặp được khoảng hơn chục khách. Tiền chi tiêu cho cuộc sống của anh từ việc thuê nhà trọ, ăn uống, sắm sửa đồ nghề vì vậy mà bớt chật vật. Tuy nhiên không phải ai làm nghề tẩm quất dạo cũng đắt “sô” như Phận. Có người làm một đêm chỉ được dăm ba chục ngàn VNĐ. Dù vậy, họ vẫn hàng ngày đạp xe khắp các hang cùng ngõ hẻm theo tiếng lúc lắc để có được đồng tiền mưu sinh.
Tẩm quất dạo
Nghề chua chát
Phần lớn những người làm nghề tẩm quất dạo ở Sài Gòn đều ở lứa tuổi 40 trở lại, có lẽ vì họ không có nghề ngỗng nào khác hoặc giấy tờ không rõ ràng để xin vào làm công nhân các xí nghiệp. Và với nghề tẩm quất dạo, đã có nhiều anh chàng gặp phải những tình huống đôi khi dở khóc dở cười.
Minh (26 tuổi, quê Thanh Hóa) do gia cảnh khó khăn đã tìm vào Sài Gòn sống hơn 2 năm nay. Minh thuê phòng trọ ở Gò Vấp và mỗi tối thường đạp xe đạp cả chục cây số đến các quận, huyện khác như Bình Tân, quận 12, Thủ Đức để tìm nhiều khách có nhu cầu tẩm quất. Tuy mới hành nghề không lâu nhưng anh hiểu quá rõ những chua chát và phức tạp của nghề này. Minh kể có những lúc gặp phải mấy người say xỉn, sau khi tẩm quất xong, không được trả tiền còn bị họ chửi bới thậm chí bị hành hung.
Tiếp tục làm quen với các thợ tẩm quất dạo trong khu Căn cứ 26 (Gò Vấp) chúng tôi gặp Quân, một thanh niên mới 24 tuổi. Buổi sáng Huy phụ việc bưng bê cho một quán phở, tối về làm tẩm quất dạo: “Đi đêm có ngày gặp… nguy hiểm không?”. Quân đáp: “Có chứ! Gặp toàn bọn ma …sống!”. Để an toàn–Quân kể, “những khi về khuya bọn em hay đi thành nhóm nhỏ 2-3 đứa. Bởi đám nghiện hút thường có thói quen “bắt cóc”, “bắn tỉa” ở những quãng đường vắng. Một lần em bị mấy thằng chặn đường ở đoạn Dương Quảng Hàm (Gò Vấp) nên phải vứt luôn chiếc xe đạp chạy thục mạng để bảo toàn 500 nghìn VNĐ trong túi quần!”.
Một “phố” tẩm quất dạo về đêm ở Sài Gòn
Như đã nói, dân tẩm quất thường chạm mặt với dân “Gay” (LGBT). Những kẻ này thường bày trò tán tỉnh, gạ gẫm các chàng “bóp” với yêu cầu “overnight” (đi qua đêm) với họ. Duy (25 tuổi, quê Vĩnh Phúc) là một tay “bóp” có trên dưới 3 năm trong nghề, vào Sài Gòn từ cuối năm 2022 tiết lộ: “Chơi với “gay” mà biết cách thì rất lợi: chẳng hạn như đi nhậu với họ suốt ngày không mất tiền, thậm chí nhậu xong còn được nhận tiền ngày mai ăn phở sáng nữa! Ở khu Căn cứ 26 này rất nhiều “Gay” hay “tăm” trai. Khi “kết” được ai rồi, họ sẽ bám dai như đỉa đói rồi còn hứa hẹn tiền bạc, tặng quà, cho cái này cái nọ khiến không ít người đã nhắm mắt xuôi tay…”. Quân tiếp tục kể: “Thời gian đầu còn ngây ngô, em chưa biết Gay là gì, rồi một lần phục vụ xong khách đòi “bóp” lại mình, thế là em giãy nảy: “Úy! Anh mà “bóp” lại thì em phải mất tiền à?”. Sau đó khách trắng trợn đề nghị “overnight” ở khách sạn, em nghe vậy càng tá hỏa, lập tức xếp đồ nghề vọt thẳng!”.
Nam (23 tuổi, quê Nam Định) một tay “bóp” khác đang ở trọ tại Thủ Đức đã lọt vào mắt xanh một gã “Gay” làm bếp trưởng một nhà hàng tại Dĩ An (Bình Dương), đã “ký” với nhau “hợp đồng miệng dài hạn”: cứ cách 3 ngày 1 lần Nam lại đến nhà gã, cho gã ôm ấp sờ soạng khoảng 1-2 giờ đồng hồ để đổi lấy 100 ngàn VNĐ…
Bài và hình NS
