Mùa Đông. Mưa phùn. Gió lạnh. Chim như mây qua trời. Tuyết rơi. Trong cái lạnh đó ta nghĩ tới những mảnh đời đói khổ tan tác ở quê nhà, rồi nghĩ tới phận mình cô đơn nơi xứ người. Có thể ta mơ ước một căn phòng ấm áp với những ngọn nến hay bếp lửa bên những người thân yêu. Thấy thèm tách cà phê, ly trà, chén rượu, và một bàn tay ấm. Xin mời các bạn chia sẻ những cảm xúc ấy với các thi sĩ của chúng ta.
SAO KHUÊ
thơ tháng chạp
Trên đường xưa người còn lại một mình
hoa đã nở đến những ngày hoa cuối
ngoài sông vắng gió mùa đã thổi
nhà bên đồi mái lá đã chờ trông
tiếng còi tàu đã gọi giữa thinh không
sao đã mọc cuối trời, trăng đã tỏ
thuyền đã cập bờ dưới triền đê cỏ
sóng đã về xao xác mặt hồ quen
đêm đã sâu, tiếng lá rụng ngoài thềm
ngày đã rộng giữa lòng người quạnh quẽ
Bông cúc nhỏ nơi vườn khuya lặng lẽ
có còn là nỗi nhớ của người chăng
Đông 1986
Chân Phương
bản thảo mùa đông diễn tập
sau tuần lưu diễn cuối
đàn ngỗng trời trực chỉ phương nam
các bến sông
xơ xác úa vàng
ngoài mọi dự báo
tuyết
rơi
trắng xóa
từng khoang thuyền chưa kịp úp
gió đẩy mấy cánh buồm mỏi
vào nhà kho thời gian
lũ cây già tập dượt gấp gáp
cho kịp vở kịch tháng chạp
Nguyễn Xuân Thiệp
trưa. lạnh 30 độ
buổi trưa
30 độ
lạnh cắt da
nhưng không chảy máu
tôi xòe tay. xin chút nắng
bàn tay. run. trong hơi thu tàn
giá buốt. đi tìm basho
bởi basho. cũng như tôi. sống dưới một mái nhà thưa.
tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió rít qua hiên
trong đêm. nghe dế gáy. trăng tàn
thầm hỏi. thu này. sao ta phải già đi*. người đợi người. không tới
bóng quạ trên cành khô
kêu quạ. quạ
nhớ về chiến địa xưa
con chuồn chuồn đỏ. đậu trên cái nón sắt
mây bay. mây bay
ngồi lại bên đường
trò chuyện với chiếc lá. khô
và hòn đá
cười. như mơ
*Ý thơ Basho
Chẳng biết mùa đông đã trôi qua như thế nào
Những hội chợ phù hoa đã tàn như thế nào
Em từ chối sự mời mọc của mù sương lẫn ấm nắng
Lang thang trong khu vườn của chúng mình
Nơi những đám rêu còn in dấu giày của anh
Những gốc cây còn hằn vết bàn tay anh vun
Em lang thang trong căn nhà của chúng mình
Thắp lên từng ngọn nến
Lẩm nhẩm vài câu vu vơ
I’m dreaming of a white Christmas…
Chẳng có thiên sứ nào về hát đêm nay
Oh Holy Night…
Những ngón tay run rẩy chạm vào từng sợi dây đàn
Ngân lên lời rét buốt
Em muốn giấu tiếng hát vào một cõi thẳm sâu để được bình yên quỳ bên vết thương mình
Tỉnh táo và nghĩ về anh
Về những gì đã một lần hạnh ngộ và mãi mãi trượt khỏi quỹ đạo buồn tẻ của thời gian
Ðã bay về thế giới khác
Như anh
Có lẽ đã “cười bằng ánh sáng của nụ hôn khác” *
Và mặc “chiếc áo em chưa từng thấy bao giờ”
Châm điếu thuốc, rít một hơi thật dài
Khói chảy tràn lơ đãng
Lạnh như sương và buồn như sông…
Mùa đông
Gió rít ngoài cửa kính
Những thanh âm khô khốc va vào nhau lập cập
Em mâu thuẫn trong sự cầm tù bởi chính mình
Những khao khát cũng vấp vào nhau ngã nhoài
Chúng nhìn em trách móc
Khẽ vươn tay đốt lò
Lửa bùng lên vĩnh cửu
Phía ngoài kia
Gió qua đồi vẫn hát
Biết đêm nay
Sông có qua đời?
12- 2004
