Lại đến với thơ Ngu Yên. Hắn vừa gởi cho mình một bài thơ dài -Trường ca tri ân người lính Việt Nam Cộng Hòa. Ngu Yên là tác giả nổi tiếng trong văn học chúng ta bây giờ.

Gần đây, Ngu Yên một mình thực hiện đặc san Đọc Và Viết bản PDF trên các trang mạng khiến mọi người thán phục. Đặc San chứa đựng văn thơ tư tưởng thế giới, mở ra một chân trời rộng lớn, lộng lẫy.

Trên Trang Thơ này, người viết đã một lần nhận xét về thơ Ngu Yên: Một nét nổi bật trong sáng tác Ngu Yên là tứ thơ thường bật ra từ óc quan sát thông minh điểm thêm nụ cười tinh nghịch khi chứng kiến những việc thường ngày trong cuộc sống. Ngu Yên chụp bắt có ý thức hiện thực sinh động, khác xa những bài thơ thiếu máu trên các  trang mạng hôm nay chỉ biết nhai gặm cảm tính nghèo túng.

Sau đây xin mời các bạn đọc thêm một hai bài nữa của tác giả Ngu Yên.

SAO KHUÊ

bóng chiều chết

 

Căn phòng nghẹt thở màu âm u

trên mặt quầy rượu vân gỗ phơi dĩ vãng nứt

vết xước, bàn tay say mang nhẫn cạ nỗi niềm

thời gian vô hình lưu lại nhiều thương tích

và không gian

mờ như hôm nay

xô đẩy thời gian hấp hối trong bóng chiều.

 

Ai đang buồn

đến uống với tôi vài ly rượu

nếu tâm tư lớn đủ

thế giới là tù ngục.

 

Xem thêm:   Tháng Tư trong hồi ức

Ai đang cần yêu

đến ôm tôi một buổi

nếu tình không đủ vui

yêu luôn luôn tạm thời.

 

Trong bóng chiều chết

Quầy rượu và tôi nhập vào nhau

tăng thêm vết nứt vết xước

giá trị quầy rượu là đồ cổ

còn tôi,

không cách nào sống lâu hơn quầy rượu.

 

âm thầm đổ rác trùng ngày sinh nhật

 

Mỗi sớm thứ năm kéo thùng rác ra đường, chiều kéo thùng vào nhà, liên tục 41 năm.

Mỗi đêm nhắm mắt, sáng mở mắt, liên tục 64 năm.

Ông ấy có tên gọi nhưng tai không nghe. Có mắt nhưng không chăm chú. Có mũi nhưng thở bằng miệng. Có nhiều người thân nhưng đa số qua đời.

Sáng nay thứ năm, kéo thùng rác ra đường, đi vào tay không.

Sống chỉ cần không khí, những thứ khác, càng ít càng tốt.

Ông ấy ăn ít, một mình, làm gì có rác.

Kéo thùng không.

Chiều nay thứ năm, kéo thùng vào, sau khi đổ hết rác trong óc.

 

bạn của vợ

.

Một số bạn gái của vợ

cho tôi suy nghĩ

trong lúc uống rượu, đàn guitar, đọc bài thơ:

 

“Nếu” không gặp em trước, có lẽ

tôi đã yêu vài người trong những cô này.

Đúng ra, anh phải cảm ơn em,

đã quen biết nhiều bạn gái đẹp, thông minh, hấp dẫn.

Họ là những kho tàng đi tìm không cần bản đồ.

Họ là thức uống, thức ăn ban phát theo ân sủng.

 

Xem thêm:   Viết cho Sài Gòn

Thế giới “nếu” ly kỳ hơn thế giới sống.

Cho tâm tình những giờ phút đê mê.

Không tốn kém. Không hại gì đến số mạng.

Nhưng thời gian đã uống cạn sữa tươi.

Ăn hết cam, táo, mận, đào, mít, xoài, nhãn.

Chỉ để củ khoai, củ sắn, củ mì

băn khoăn.

 

Rượu uống cạn. Nhạc đàn xong. Trước khi đọc bài thơ khác,

anh cảm thấy nhớ em đang nấu cơm chiều

cách xa mười bước.

 

Vì anh đã yêu em trước những cô kia.

 

Ernest Hemingway

chờ người mất ngủ

đi ăn khuya

(trích đoạn)

 

Bướm đêm, kêu vo ve, tìm máu.

Trăn trở, xuống bar Brazil, tìm nhạc.

Quán ít người.

Nhưng khách vô hình đông vô số.

 

– Ông dùng gì?

– Cho ly Chết Giữa Chiều Hôm.(1)

– Ông ăn tối không?

– Súp Chuông Gọi Hồn Ai với một đĩa Ngư Ông và Biển Cả.(2)

 

Như thường lệ, tôi ngồi góc này. Nhìn cả quán, một trần gian thâu nhỏ. Enter là sinh. Exit là tử.

Góc kia, Hemingway viết tiểu thuyết, truyện ngắn và làm thơ. Sáng tạo thế giới ảo trong thế giới thật. Người ảo sống không cần đời. Người ảo chết, không cần đất chôn. Chuông ảo gọi hồn, tác giả tự vẫn. Góc đó, Hemingway ngồi mỗi đêm. Tiếng ông xa vắng, đọc từ lòng sâu:

 

“Nhiều người sinh ra trong xiềng xích

Không hối tiếc nhưng chán chường

Chán nản cuộc đời thường vấp ngã.

Chấm dứt suy tư và hận thù

Chấm dứt nghĩ ngợi và chiến đấu

Chấm dứt hy vọng và rút lui.

Điều trị cần kiên tâm tận lực,

Chịu chết dễ dàng hơn.”(3)

 

Xem thêm:   Trên dòng lịch sử

Thức ăn vơi, ước mơ bao tử nhỏ bé, nhưng bao trùm đại mộng làm người. Bỏ tiền vào máy nhạc, nghe bài ca khóc hồn: Cry Me A River.

Diana Krall hát, Hemingway đọc thơ, thế giới mù mờ theo ngọn nến, chập chờn thêm âm u …

Ghi:

(1). Chết Giữa Chiều Hôm là sâm banh pha với absinthe, Hemingway sáng chế trong truyện “Death in the Afternoon” (1932).

(2) Các tác phẩm của Hemingway: For Whom the Bell Tolls (1940), The Old Man and the Sea (1952).

(3)  “Captives” của Ernest Hemingway.

Some came in chains / Unrepentant but tired. / Too tired but to stumble. /Thinking and hating were finished / Thinking and fighting were finished / Retreating and hoping were finished. / Cures thus a long campaign,/ Making death easy. Dịch theo ý bài thơ: Hemingway chờ người mất ngủ đi ăn khuya.

(4) “Cry Me A River”: Now you say you’re lonely / You cried the long night through / Well, you can cry me a river, cry me a river /  I cried a river over you