KC Nguyễn sinh ở Sài Gòn. Theo học Trường Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt sau trung học ở Gia Long. Định cư ở Canada năm 1985. KC bắt đầu làm thơ khi còn nhỏ. Cô viết: “Rất, rất nhiều năm về trước, một cô bé đứng ngẩn người nhìn sân trường của mình phủ đầy hoa phượng. Cô thấy nó đẹp quá. Hình ảnh cái sân trường đầy bụi theo cô suốt đời… Vậy là bắt đầu cái gọi là hồn thơ.” Kể từ đó, KC miệt mài làm thơ. Từ những ý thơ về tình yêu hoa mộng đến ý thức về những phận người. “Viết khi thức và khi ngủ. Vì biết đâu. May ra thơ nói lên được cảm xúc của người đứng trong đêm lạnh. May ra thơ hiểu được nỗi buồn làm trũng đôi mắt những người đàn bà đen, gầy… May ra thơ sẽ dẫn chúng ta về một làng quê Việt Nam để thương những người đội nón làm đồng, thiếu ăn, thiếu thuốc…” Sau đây Trang Thơ xin giới thiệu một vài bài của KC trong tập Chiều Tình Yêu.
SAO KHUÊ
nhớ
anh ra đi
để lại vết nhăn trên áo lụa
những vết hằn
buốt từ ngực tới chân
con sò chờ vầng trăng rằm thu nhỏ
con cú mèo ngủ ban ngày chờ đêm
trái tim nằm im lìm
chờ nỗi nhớ ra đi
đâu biết các ngăn của mình đầy mộng tưởng
một dòng linh dược
nuôi nỗi nhớ
và anh
đâu biết nỗi nhớ là sắt se
là quắt quay
là ray rứt
là bàn tay choàng dậy giữa giấc mơ không đầu không đuôi
trong bóng tối sờ soạng
tìm anh
đâu biết
nỗi nhớ
đi chậm hơn thời gian
đâu biết sự bất tử là của những mối tình chết yểu
đâu biết
ngày nào
vai không mềm lụa áo
mắt không sắc như dao
tro tình yêu không bay trên biển ơ hờ
bàn tay không bị giấc mơ đánh lừa
tháng năm những cái cọc thâm trầm không di động
nỗi nhớ vẫn còn sắt se
ray rứt
quắt quay
quay quắt
hay cuối cùng
mọi thứ
đều bắt kịp thời gian.
saigon để lại sau lưng
(trích đọan)
để lại Saigon sau lưng nhiều năm trước
không buồn nhìn lại
những con đường đau và chết cũng như người
để lại ngôi trường áo trắng toàn con gái
chẳng bao giờ nghĩ đời chán ngắt khi không có con trai
mùa mưa những con sâu bé từ ngọn cây giăng tơ xuống
biết trước một ngày không được bay
để lại nhà thờ Ðức Bà cao giữa phố
tín đồ hạng chót đứng xa xa
bài giảng nghe câu được câu không, kinh chưa thuộc
chúa có bỏ đi, cũng là vừa
để lại nỗi buồn mới manh nha mà đã lớn
nước mắt chưa kịp mặn đã rơi
thực tế lăm le nhìn vào mắt
tàn tích nào còn lại của ngày vui
…
ngoảnh lại, Saigon là khuôn mặt
thật là lạ mà cũng thật là quen
thì ra bụi thời gian đóng đầy mà trái tim vẫn mỏng
một khoé miệng hờn cũng làm động vết thương
ngoảnh lại để nghe tiếng thở dài
giữa tiếng cười chưa hết đỏ
và tiếng nhạc và áo quần và sàn nhảy
Saigon bây giờ hao hao đô thị Mỹ
giấu trong một xó là nỗi buồn tôi để lại đằng sau
chiều tình yêu
nói yêu, nhớ hàng cây hoa hướng dương hai bên
con đường chạy suốt lên cái dốc cao dẫn tới ngọn đồi nơi mở đầu mùa
rung cảm
ngây thơ, thử vị ngọt còn lại của chiếc hôn sâu kiểu Pháp
mắt mở to
nói yêu, hơi ấm ngón tay em
trên môi anh
nhẹ như hơi nước
nói yêu, thế giới mơ hồ ta sống
mộng và thực pha chung
đổ tràn ra
chúng ta thở
và say khướt
nói yêu
bẻ cong tất cả kích thước mà ta biết
chiều dài chiều rộng chiều sâu chiều thời gian
trộn nhào thứ tự chúng
nói yêu như ngày nào
ta thốt
làm như ta biết gốc nguồn của cái chữ ban sơ
làm như nó được ngâm trong bất diệt
làm như nó còn mãi thực, dù ta không
hoa chẳng bao giờ chết
vẻ đẹp được tạo ra để tồn tại, đừng để tâm
những người không biết thượng đế có hay không có
tình yêu, tạo theo hình ảnh của chúng ta
nằm trên chiều thời gian
loã lồ, trầm cảm
gọi hàng cây hoa hướng dương bên đường dẫn tới một chiều riêng
