Nghe mình nói thế, một ông bạn ở văn phòng luật liền vặc ngay: Ơ cái ông Tim này, lạ chửa, ông đi hớt tóc là chuyện của ông, mắc mớ gì tới người khác mà cũng khoe ra.
Ấy, ấy, hãy gượm, ông bạn làm trong ngành luật chỉ thấy những chuyện kiện cáo nên mới luận tội nhau như thế. Ông đọc Phan Khôi chưa, Phan Khôi được hậu thế ca ngợi nhờ bài thơ Hớt Tóc đấy: Mối sầu như tóc bạc / Cứ cắt lại dài ra…
Cái vụ để tóc dài của Tim tưởng là chuyện cá nhân nhưng nhắc nhớ tới nhiều người và nhiều “sự cố”. Bắt đầu từ tháng Ba năm rồi khi dịch Cô Vy bùng phát, Tim cũng như bao bạn bè khác tự giam mình trong nhà. Eo ơi, ra đường là mang khẩu trang, không được nắm tay nhau đứng gần nhau, tiệm tóc, nhà hàng, quán cà phê đều đóng cửa. Những ngày ấy người xa người. Do ảnh hưởng của Cô Vy, các sinh hoạt đều thay hình đổi dạng: Các cháu đến chúc mừng sinh nhật bà chỉ dám đứng ngoài cửa kiếng hát Happy Birthday, để hoa và bánh trên thềm rồi về. Nàng đến thăm chàng cũng chỉ ngồi trên xe để cửa kiếng hí hí đưa tay lên miệng hôn gió rồi lái xe đi. Chàng và nàng hẹn nhau ngắm trăng cũng đứng cách nhau một bức tường. Và Tim tôi mong ước:
này em
ta đi thôi nhé
kìa. mặt trăng. trên đỉnh đồi. lau xám
đang chờ
ta đi về phía không người
không cần đeo mặt nạ
chúng ta gần bên nhau
không khoảng cách
như trong. candles in the rain. của melanie safka
ở woodstock. ngày nào
và anh sẽ hôn em. dưới gốc sồi già
chúng mình sẽ bắt đầu
một cuộc đời khác
(Ta Đi Thôi Em. NXT)
Bảo Huân
Thời gian ấy Tim tôi hầu như ít khi bước chân ra khỏi nhà. Tóc tha hồ mọc, phủ vành tai rồi xuống tới vai. Không ai cắt giùm cho. Hai bạn văn là Trúc Chi và Cung Tích Biền còn có Ðoan Thư và Hoàng Thị Kim cắt cho. Tim này đâu có ai. Ấy vậy mà nhiều người khen đẹp trong đó có cô anh thư tú lệ. Còn vị nữ lưu cũng kiều mị không kém tên là Thuyền thì tìm đến chỗ mình làm việc để ngắm nhìn tận mặt rồi chớp chớp mắt khen “Ðẹp”. Tóc ngày càng mọc dài mặc gió tung bay. Cơn dịch gia tăng cường độ sát thủ điên cuồng, người chết không kịp chôn phải chở bằng xe đem đi thiêu hủy. Những đoàn xe nối đuôi nhau ở thành phố Bergamo của nước Ý. Ngồi nghe ca khúc ‘rinascerò, rinascerai’ của Roby Facchinetti mà lòng quặn thắt.
‘rinascerò, rinascerai’
như từ bức tranh siêu thực
chúng ta sẽ sống lại
anh sẽ sống lại
em sẽ sống lại
sau cơn bão. mọi người sẽ sống lại. cùng ngắm sao trời (NXT)
Cũng trong thơ, Tim nhắn gởi người:
chiều rơi
chiều lấm tấm. nâu
mùa corona virus
như thơ
em đến thăm
chiều ơi
chiều. đeo khẩu trang
đôi mắt đẹp
nhìn tôi
sao chiều như sông
tóc tôi đã xõa kín vành tai
như chiều mây phủ
mùa sau. qua dịch. em sẽ dùng kéo. hớt cho tôi
để nghe
chiều rơi
ôi. chiều dần phai
trên vai áo. hương xưa
Ấy, như vậy đó. Lúc đầu tưởng chỉ khoảng 100 ngàn người Mỹ mạng vong do Cô Vy gây ra như lời ông trùm khẳng quyết nào ngờ cho tới đầu năm nay đã có trên nửa triệu người ngã gục. Rồi hàng triệu người thất nghiệp, kinh tế chao đảo, tương lai mờ mịt. Tóc Tim xõa xuống trùm tai gây khó chịu, thỉnh thoảng có sợi bay vào nằm trong miệng. May thay có tin vui giữa giờ tuyệt vọng. Nhân loại tìm ra thuốc chích ngừa cúm Cô Vy. Pfizer và Moderna được sản xuất, hàng triệu liều được chở tới nước Mỹ. Rinascerò Rinascerai. Anh sẽ sống lại. em sẽ sống lại. chúng ta cùng ngắm sao trời. Tim cũng đã được chích xong hai mũi. Thế là cũng tạm yên tâm. Chờ qua hai tuần thấy không có biến chứng gì bèn gọi điện cho cô thợ hớt tóc thân quen Tuyền Tiffani của tiệm Glamour trên góc đường Arapaho – Jupiter hẹn ngày giờ tới xởn tóc. Gặp lại Tiffani vui quá. Cô nói: Con để nguyên như kiểu tóc nầy cho chú nha, chỉ tỉa cho gọn bớt thôi. Nhưng Tim bảo: Con hớt cho cao khỏi tai chứ để vầy ngứa ngáy khó chịu lắm. Tiffani làm y theo lời nhưng một lát lại tắc lưỡi: Phải cắt bỏ tóc chú như thế này con tiếc lắm. Câu nói cũng gợi trong lòng Tim sự tiếc nuối. Hay là mình cứ để tóc nghệ sĩ lưu danh với đời?
Viết thêm sau khi đọc lại: Tiếc là không có tấm ảnh nào để đem khoe cố nhân mái tóc kiểu nhà văn nghệ sĩ như Trúc Chi, Cung Tích Biền, Tâm Nhiên… Có nhờ ông họa sĩ Bảo Huân đem máy tới chụp giùm một tấm nhưng ông ấy mê chụp chim chụp bướm nên quên béng đi. Phải nói ổng vẽ cho một cái portrait par memoire để đền bù.
TN
(Cuối mùa Cô Vy)
