Trung Thu rồi đó, các cháu ơi. Tết Trung Thu rước đèn đi chơi / Em rước đèn đi khắp phố phường… Nhắc tới Trung Thu là nhắc tới những chiếc lồng đèn và kỷ niệm thời thơ ấu. Ôi, những kỷ niệm của tuổi thơ cùng những thú vui thời nhỏ bây giờ nhớ lại lòng sao khỏi bùi ngùi cảm động. Riêng Nguyễn tôi, do công việc viết lách, thường hướng về tuổi thơ để tìm cảm hứng và chất liệu cho những bài viết của mình. Với Nguyễn, đáng nhớ nhất là thời nhỏ ở xóm cây bàng Vương Phủ Vỹ Dạ, với bóng dáng chị Thoa và con bé Thỏ và đám anh em họ, bạn bè cùng xóm. Thời ấy, những thú vui là do mình tự tìm ra -gồm nhặt lá bàng làm nhà, thả diều, đá banh trên cánh đồng làng Lại Thế, đi bắt dế, bắt ve, chơi trò chơi đá cỏ, đuổi theo những sợi tơ trời bay lững thững trên cánh đồng mùa hạ, đêm trăng ngồi ăn bắp rang nghe chuyện cổ tích, tắm sông và lội qua sông bẻ trộm bắp, đàn hát, đọc Truyền Bá và Sách Hồng… Những thú vui của lũ nhỏ ngày xưa chỉ có bấy nhiêu, đành rằng rất vui, nhưng dường như chưa đủ, cho nên đôi khi Nguyễn đến với trang viết của người khác để sống thêm những cảm giác thời thơ dại. Gần đây, tình cờ Nguyễn đọc thấy trên Facebook những kỷ niệm thời thơ ấu của một người không ghi rõ tên. Xin ghi lại dưới đây để mọi người cùng chia sẻ.
Ngày đó, tất cả bọn tôi đều là những đứa trẻ cùng trang lứa, nhà ở chung một xóm và thân nhau từ lúc còn bé. Cứ mỗi lần năm học kết thúc, khi nhìn thấy cái nắng chói chang và nghe tiếng ve râm ran trong gió, tôi và đám bạn lại tưng bừng chuẩn bị cho những ngày Hè. Mùa Hè nơi làng quê thật yên bình nhưng vẫn không ngớt tiếng cười đùa của bọn trẻ chúng tôi.
Tôi nhớ những đôi bàn tay dính đầy tro bếp khi bọn tôi giành giật nhau từng củ khoai nướng chưa kịp chín hết. Mặt đứa nào cũng lem luốc nhưng ánh mắt ngập tràn niềm vui, tận hưởng vị ngọt bùi của từng miếng khoai.
Thắm Nguyễn
Rồi những buổi chiều gió lớn thổi lồng lộng, gió giật từng nhánh xoài đang trĩu quả chín. Gần đó, tại cái sân rợp bóng mát của cây bàng trước nhà, tôi và đám bạn đang say sưa với những hòn bi đủ màu. Từng đôi tay nhỏ bé nâng niu những hòn bi như một tài sản quý giá của mình. Bỗng tất cả dừng ngay cuộc vui và tranh nhau chạy khi nghe tiếng trái xoài rụng “bịch” xuống đất. Ðứa nào lượm được trước thì mừng vui khôn xiết nhưng chưa kịp ăn gì đã bị những đứa còn lại chạy theo giật cho bằng được. Phút chốc đã biến thành một “trận chiến” giằng co sôi nổi. Sau cùng khi không còn đủ sức để “chiến đấu” nữa, ai cũng ngồi bẹp xuống đất, gương mặt đỏ bừng và thở hổn hển vì mệt. Nhưng rồi vẫn như thường lệ, chúng tôi chia đều trái xoài cho nhau, mỗi đứa đều có phần của mình. Những đôi bàn tay còn lắm bùn đất quẹt vội vào quần áo, khẽ khàng chìa ra để nhận từng miếng xoài chín cây và ăn ngấu nghiến.
Những hôm trời mưa, cả bọn lại có dịp tụ tập nhau đi ra vườn “săn lùng” những chú cóc đem về cho má tôi nấu cháo. Hình ảnh nồi cháo cóc nấu với đậu xanh bốc khói thơm ngon làm đứa nào cũng thèm thuồng và quyết tâm lên đường làm nhiệm vụ tìm cóc. Mỗi đứa quải một chiếc bao nhỏ trên vai để đựng những “thành quả” của mình. Trời mưa lớn, từng bầy cóc từ trong hang nhảy ra, trông con nào cũng tròn trịa, mập mạp. Bọn tôi thi nhau xem đứa nào bắt được nhiều cóc Có khi quá “hiếu chiến”, giành nhau một chú cóc mà cả bọn bị ngã, rồi lại cười ồ lên vì toàn thân dính đầy bùn đất, trông ai cũng giống như “ông kẹ”. Lắm lúc mải mê đùa giỡn mà gần hết trận mưa mấy đứa tôi mới về đến nhà.
Sau khi gom những “chiến lợi phẩm” vừa kiếm được, trong lúc chờ má tôi và mấy chị làm thịt cóc, bọn tôi cũng bắt đầu chế biến món ăn khoái khẩu của riêng mình, đó là món cóc nướng. Lúc làm thịt cóc, chúng tôi được người lớn dặn rất kỹ là phải lột da, bỏ hết nội tạng và rửa thật sạch vì gan cóc rất độc. Từng đứa một chăm chút cho “sản phẩm” của mình. Rồi tất cả quây quần lại bên bếp lửa, những đôi bàn tay vừa xuýt xoa vì lạnh, vừa đảo đi đảo lại chú cóc trên lửa than cho mau chín. Mùi cóc nướng thơm lừng theo từng làn khói bếp làm cả bọn thêm cồn cào trong bụng. Chỉ trong chốc lát thịt cóc đã chín vàng, chúng tôi ngồi bẹp xuống đất xung quanh bếp than, xé thịt cóc ra chấm với muối hột ăn ngọt lịm. Và cuối cùng giờ phút quan trọng cũng đã đến, nồi cháo cóc vừa chín tới được má tôi nhấc xuống, múc ra chén và rải thêm ít tiêu lên trên, trông thật ngon lành. Chúng tôi chuyền tay nhau từng chén cháo nóng hổi, ánh mắt cả bọn nhìn nhau, vừa ăn vừa hí hửng nói cười.
Những đôi bàn tay nhỏ nhắn ngày nào đã từng chia ngọt sẻ bùi cho nhau giờ đây đang phải lo cho cuộc sống gia đình hay đang bôn ba bươn chải nơi xứ người. Nhưng có lẽ không ai có thể quên được những kỷ niệm êm đềm của một thời tuổi thơ đã đi qua.
Ngày nay, lắm lúc thèm ăn xoài, tôi chỉ cần chạy xe ra chợ mua về, nhưng sao chẳng thấy ngon ngọt bằng những trái xoài mà ngày xưa bọn tôi vẫn thường giành giật trên tay nhau…
TN
(Nguồn: Facebook)
