Theo thông lệ hàng năm, ngày 4 Tháng Một là ngày khai trương Hội chợ Hoa Xuân (Garden Flower Festival) ở Little Sài Gòn, Nam Cali. Năm nay, phải đến ngày 22 Tháng Một Hội chợ Hoa Xuân mới rục rịch mở lại trong sự vắng vẻ đìu hiu của người đi chợ lẫn người bán hoa.

Hội chợ hoa Xuân ở Phước Lộc Thọ. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Cũng theo mọi năm, từ xa quý vị đã có thể nhìn thấy sắc màu rực rỡ của đủ loại bông, màu xanh mướt của lá cây, nghe âm thanh ồn ào của người đi chợ hoa. Còn năm nay, dấu hiệu duy nhứt để nhận biết Garden Flower Festival là tấm banner lớn màu đỏ rực căng phía trước quay mặt ra lề đường Bolsa có dòng chữ in “GARDEN FLOWER FESTIVAL” và thời gian mở cửa, đóng cửa. Phía sau tấm baner là một dãy lều bạt màu trắng che kín mít rất là “huyền bí.” Sau ngày khai trương (Jan 22, 2021) rất ít cư dân biết nên không mấy người đến coi bông, vì ai cũng tưởng năm nay sẽ không có chợ hoa, thì qua hôm sau trời âm u xám ngoét, mưa tầm tã suốt cả ngày, nhiệt độ hạ thấp lạnh buốt nên Hội chợ vắng teo.

Quang cảnh hội chợ hoa Xuân. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Tôi đi một vòng trong khu hội chợ, thấy có khoảng 20 gian hàng, tức giảm hơn một nửa so với hội chợ năm ngoái. Phần lớn các gian hàng bán thiệp chúc mừng, phong bao đỏ lì xì, các loại khánh cột dây đỏ, đồ chơi trang trí màu đỏ dùng để treo ở cửa sổ hay treo lên cây mai, cây đào. Hai gian hàng bán bông giả, một gian hàng bán trái cây Việt Nam, một gian hàng bán lan, một gian hàng bán kiểng bonsai và một chậu mai Việt Nam màu vàng. Khác với năm ngoái là một “rừng” nhánh tầm xuân đủ sắc màu thì năm nay gian hàng bán nhánh tầm xuân chỉ có vài bó cắm trong thùng xô.

Gian hàng đồ trang trí, thiệp, phong bao… Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Ngày Thứ Hai, nắng suốt cả ngày mà nhiệt độ vẫn lạnh, gió rất mạnh gào rít liên hồi làm cho những ai đi bộ ngoài đường đều co ro trong những chiếc áo khoác dày, dài và kéo khăn che kín cổ. Dù vậy, tôi vẫn quay trở lại chợ hoa lần nữa để coi tình hình bà con ta năm nay buôn bán thế nào khi mà cả năm gần như đóng cửa nghỉ ngơi bất đắc dĩ. Khu vực chợ hoa năm nay nhỏ hẹp, có lẽ không được nhiều người ghi danh mướn chỗ nên các gian hàng đều èo uột. Xuất hiện thêm một gian hàng nhỏ của người phụ nữ lớn tuổi bán phong bao lì xì, bán pháo viên đựng trong hộp giấy giá 4 hộp/$1. Tôi cầm hộp pháo lên thấy trên hộp giấy có in chữ “Made in China.” Thấy tôi đứng săm soi thùng pháo, bà chủ chào mời đon đả: “Mua pháo cho mấy đứa nhỏ ở nhà chơi đi cô.” Tôi trả lời: “Nhà hổng có đứa nhỏ, chỉ có đứa già thôi, mà đứa già nó hổng chịu chơi pháo.” Trong hộp chứa những viên nhỏ cỡ hột đậu nành, vấn trong miếng giấy mỏng ve lại thành cái đuôi như tép tỏi. Hóa ra loại pháo này được bán online rất nhiều, giá rẻ như cho (500 hộp = 2,500 viên có $9.)

Gian hàng trái cây. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Tên là Garden Flower Festival nhưng nhiều nhứt, chiếm số lượng áp đảo trong hội chợ là những cành cây khẳng khiu dài màu nâu xám không thấy nụ đâu hết (có lẽ nụ nhỏ quá tôi nhìn không thấy) mà người bán gọi là “mai Mỹ,” “mai rừng.” Cả khu chợ có năm chậu thuộc giống cây này được người trồng dưỡng mập mập trong chậu, nở bông màu vàng lớn giống như mai vàng Việt Nam. Tôi tới gần nhìn kỹ thấy tuy màu sắc vàng thì giống, nhưng cánh bông quá mỏng, yếu, téo tóp nhọn lại ở phần ngoài cánh hoa, không có chút sức sống gì hết. Nó hoàn toàn không có được sự mạnh mẽ, bóng bẩy, sang trọng của bông mai vàng miền Nam. Tôi hỏi bà chủ “mai Mỹ” này lấy hàng ở đâu thì bà chủ nói loanh quanh rằng mối lái đem tận nơi giao, không biết ở đâu. Ý chừng bả sợ tôi “ra nghề” bán “mai Mỹ” cạnh tranh với bả?

Pháo viên. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Tôi bèn lên mạng tra cứu thì được biết hóa ra nó chẳng phải là “mai Mỹ,” “mai rừng” gì hết, không liên quan, không họ hàng, không bà con bà kía gì với hoa mai vàng, chẳng qua người bán thấy nó có màu vàng rực rỡ thì gán cho cái tên “mai” để dễ bán thôi. Thật ra, đó chính là giống cây Forsythia mọc hoang thành bụi, sống tự nhiên rất nhiều ở châu Âu, Bắc Mỹ, được cư dân địa phương trồng làm hàng rào quanh nhà cho đẹp. Cây Forsythia phát triển nhanh, sức sống mạnh, dễ thích nghi điều kiện khắc nghiệt, có bông vàng tươi vào đầu mùa Xuân. Ðể cây Forsythia không phát triển quá nhanh, rậm rạp, người ta phải dùng kéo lớn cắt tỉa cây thường xuyên. Tôi liên tưởng tới ở quê tôi người ta cũng trồng cây lồng đèn (râm bụt/ bông bụp) có bông nhiều màu rực rỡ. Cây lồng đèn trồng quanh nhà vừa làm hàng rào vừa để trang trí, làm cảnh.

Gian hàng bán cờ. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Năm nay, hội chợ hoa có bán mặt hàng cờ cá ngựa, bàn cờ tướng và lô- tô. Dường như mấy thứ đồ chơi Việt Nam cổ truyền này để dành cho những ai bị cấm túc phải ngồi nhà “ăn thua đủ” với ông thần tài chăng?

Chậu mai rừng. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

Tôi cảm thấy an ủi khi chợ hoa xuất hiện loại cúc đại đóa màu vàng tươi kiểu truyền thống, năm ngoái chỉ có cúc đại đóa màu tím. Mỗi bông cúc vàng giá $5, một cái giá không rẻ. Màu vàng ấm áp, rực rỡ và sang trọng của những bông cúc đại đóa phần nào xua đi cái ảm đạm, u ám suốt năm qua.

Hàng hoa. Ảnh: tạ phong tần / trẻ

TPT