Quà tặng mùa thu

Tôi chợt tỉnh giấc khi nửa đêm về sáng trời đổ mưa, lắng nghe mưa rào rạt trên mái với giấc ngủ dở dang, cuộn mình trong chăn tôi bâng khuâng vì cơn mưa đầu mùa. Mùa Thu đã về.

Sáng ra tôi định khoe với chồng cảm giác ấm lạnh chơi vơi trong đêm mưa nhưng chồng đã khoe trước:

– Đêm qua cơn mưa Thu về, bà vừa lòng với món quà tặng mùa Thu nhé.

Tôi hiểu ý chồng, suốt mùa hè năm nay trời nắng nóng tôi đã than van ca cẩm nên chồng đang “an ủi” tôi đấy,

– Ừ thì mùa Thu về, thời tiết bắt đầu dịu lại mấy ngày nay rồi. Nhưng đêm qua mưa làm em mất ngủ.

Bảo Huân

-oOo-

Tôi lái xe đến chợ Kroger, ngôi chợ quen thuộc từ mấy chục năm nay, nếu chợ có nhân viên trung thành kỳ cựu thì chắc chắn sẽ nhớ mặt tôi, từ một phụ nữ trẻ trẻ đến bây giờ là một bà già vẫn thường đi chợ cuối tuần.

Biết mình lái xe dở nên bao giờ tôi cũng đậu xe nơi “xa vắng” để tránh đụng chạm xe người khác. Đi chợ Kroger thì tôi chẳng bao giờ đậu xe nơi chợ Kroger mà thường đậu xe… nơi khác. Tôi thích đậu xe dưới hàng cây chạy dài ngăn đôi mỗi bên nửa khu shopping thương mại này, hàng cây cao tỏa bóng mát vào mùa hè, xe được nghỉ ngơi nằm chỗ mát, tôi có dịp đi bộ khỏe chân mà chốc nữa lái xe ra cũng dễ dàng.

Bây giờ là tháng 11, mới chớm Thu của tiểu bang Texas, dù hôm nay tôi bận cần về nhà sớm, tôi vẫn đậu xe nơi đây cho chiếc xe được trò chuyện với mùa Thu. Trên hàng cây lá xanh đang dần nhạt màu, tôi cảm nhận được lá đang rộn ràng chuẩn bị vào Thu, dưới mặt đất đã có những lá khô rơi đầy, hình ảnh đẹp quá. Tôi thì thầm:

– Cám ơn nhé quà tặng của mùa Thu.

Tôi bước dài đi băng qua mấy cửa tiệm nho nhỏ mới đến chợ Kroger. Hồi mới đến Mỹ có thời gian tôi làm việc trong quầy Deli chợ Kroger, xong họ chuyển tôi qua quầy bánh ngọt, ở quầy nào tôi cũng thấy họ làm việc ngăn nắp sạch sẽ, sản phẩm gần hết hạn thì on sale giá rẻ, còn ế bao nhiêu vứt thùng rác làm tôi vừa ngạc nhiên vừa tiếc rẻ ngẩn ngơ. Từ đó tôi yêu chợ Kroger và luôn tin tưởng hàng hóa của họ chất lượng tốt.

Xem thêm: Cô gái ở lầu 5

Vào chợ tôi đến quầy rau trước, mua mấy bó rau kale và hộp nấm xong tôi đến quầy sữa tươi để mua 2 thùng skim milk.

Tôi khựng lại khi thấy một bà handicap ngồi trong chiếc xe lăn của chợ ngay tại khu vực sữa tôi cần mua, bà đang nhìn ngắm từng loại sữa rồi mới với tay tới quai nắm cửa kính để mở ra nhưng vì vị trí ngồi xe của bà không thuận tiện nên bà phải loay hoay quay đều xe lại. Tôi kiên nhẫn đợi chờ, thấy bà đang khó khăn lăn xe tôi liền hỏi bà cần loại sữa nào để tôi lấy giúp.

Xong phần của bà tôi mới lấy sữa của tôi rồi đi loanh quanh mua thêm ít thực phẩm khác.

Ra tới chỗ tính tiền, cuối tuần chợ đông, tôi chờ bốn năm người mới tới lượt mình. Xong, tôi vừa đẩy xe hướng về phía cửa chợ thì từ dãy tính tiền gần cửa nhất, bà ngồi xe lăn lúc nãy đang hối hả lăn bánh về phía tôi. Tôi ngạc nhiên khi bà giơ tay ra dấu cho tôi đứng lại, bà trao cho tôi một món quà. Tôi ngạc nhiên hơn, tưởng bà lầm lẫn gì chăng, không dám nhận, nhưng bà mỉm cười khẳng định:

– For you.

– For me?

Bà ta gật đầu. Thì ra nãy giờ bà đã tính tiền xong rồi và đợi tôi để tặng món quà này, là một quả bong bóng in hình vài chiếc lá vàng nho nhỏ cắm trên một hộp kẹo cũng với hình ảnh lá vàng và hoa quả mùa Thu. Trên hộp kẹo ghi “Happy Fall”.

Xem thêm: Ma Hời

Tôi ngại ngùng:

– Cám ơn bà.

Ra khỏi chợ tôi đẩy xe nhanh về chỗ xe đậu dưới hàng cây. Cất hàng hóa mới mua vào trunk xe xong bây giờ tôi mới để ý đến món quà tặng của bà handicap lúc nãy và thấy giá tiền còn dán trên hộp kẹo là $9.99. Bà handicap chắc là đang sống nhờ tiền trợ cấp xã hội mà mua tặng tôi món quà làm tôi xót xa và… thầm trách người Mỹ tiêu xài hoang phí, tôi chỉ thò tay vào tủ lấy giúp bà bình sữa có đáng gì đâu, bình sữa giá hơn 3 đồng mà bà “trả công” tôi tới hơn 9 đồng. Nhưng nhìn chữ “Happy Fall” trên món quà tôi lại an ủi, chắc bà ấy là người yêu đời, mùa Thu Texas đang về, bà yêu mùa Thu và vui vẻ rộng lượng với cuộc sống, với mọi người chung quanh. Tôi bớt áy náy và cảm thấy vui lây.

Trên con đường Carter về nhà có một mảnh rừng nhỏ, mảnh rừng này sẽ là mảnh Thu vàng. Tôi lái xe qua đường Susan đến khu park lá cây quanh hồ cũng đang ngả màu, chỉ chừng một tuần nữa thôi sẽ có một mùa Thu vàng nho nhỏ nên thơ và đáng yêu nơi này. Mặc dù mùa Thu Texas đến chậm nhưng đâu đó vẫn có những loại cây đúng hẹn với thời gian khi mùa Thu đến.

Về đến nhà tôi khoe chồng món quà tặng mùa Thu của bà ngồi xe lăn tôi đã gặp ở chợ Kroger và tôi để món quà nho nhỏ này bên cạnh computer để tôi nhìn thấy “Happy mùa Thu” hàng ngày cũng như tôi nhớ đến người phụ nữ tâm hồn phơi phới yêu đời ấy.

Chồng vui theo:

– Thế là bà đã có những món quà tặng mùa Thu thật đẹp, một cơn mưa đêm mát mẻ, một món quà tình cờ của người không quen.

Tôi cũng mỉm cười nhưng chợt nhớ ra:

– Chưa đủ anh ơi, mùa Thu còn hứa tặng em một món quà nữa, rất đẹp và làm em vui thích lắm cơ.

Xem thêm: Mùa thu trên đồi táo

Chồng đoán mò:

– Bao nhiêu lá vàng mùa Thu đều… bay vào khung cửa nhà mình cho bà mộng mơ, bà mới vừa lòng hả?

Tôi hào hứng:

– Không, mà chỉ là một điều rất dễ và rất thực tế. Tuần sau trở đi, một ngày nào nắng đẹp anh và em ra công viên đường Susan gần nhà mình nè, chụp cho em vài tấm hình đứng bên bờ hồ có đàn ngỗng bơi, phía xa là cánh rừng Thu lá vàng làm kỷ niệm thì em mới trọn vẹn niềm vui mùa Thu về.

NTTD (October 18, 2026)

Nguyễn Thị Thanh Dương

Bài tình ca thu đông

(Cảm tác khi đến công viên ở Arlington, TX)

Tôi đứng bên một mùa Thu rất chậm

Có phải hôm qua lá mới chín vàng

Để hôm nay đứng soi bóng dịu dàng

Hàng cây ven hồ lung linh dưới nước.

Khi mà mùa Đông đang về phía trước

Mùa Thu lửng lơ như kẻ lạc đường

Dù thế nào cũng vẫn đợi người thương

Có hai mùa, hai tâm hồn gặp gỡ.