Điều bí ẩn trong garage

Thấy chồng bước vào nhà tôi liền hỏi:

– Anh kéo cửa garage xuống chưa?

– Vội gì, tháng mười mùa Thu mát mẻ cứ để cửa garage, chiều tối sẽ đóng.

– Mùa gì thì mùa, anh phải cẩn thận, khi garage mở mình phải luôn để mắt tới, chứ không phải bỏ mặc đó và vào trong nhà.

Chồng ngạc nhiên:

– Bà làm như kẻ trộm kẻ cướp sẽ lẻn vào garage và lấy đi mấy món đồ cũ này hả? Khu mình ở an ninh, hàng xóm thường xuyên mở garage cả ngày, có nhà tối đi ngủ còn quên đóng garage mà có thấy ai kêu ca mất mát gì đâu.

Chồng vẫn chưa hết ngạc nhiên:

– Sao bà bỗng dưng kỹ tính thế. Thỉnh thoảng những hôm thời tiết mát mẻ chúng ta vẫn mở cửa garage cho thông thoáng vì đồ đạc chất chồng như núi trong garage không có khoảng hở nào cho đồ đạc thở nữa.

Bảo Huân

Tôi nghĩ đến đống đồ đạc trong garage mà… điên cả đầu, những thùng, những hộp lớn hộp nhỏ mà chẳng nhớ nổi bên trong đựng những gì, hai cái computer cũ vẫn tốt nhưng hơi chậm, hai cái ti vi cũ thay cho cái đời mới hơn, chiếc ghế love seat mới tinh trong bộ ghế nhà người em mua về nó không xài đến, tôi tiếc rẻ mang về cất trong garage để dành…mai mốt xài mà vẫn trùm mền mấy năm nay và chiếc gương lớn soi cả người cũng mới tinh dư thừa, chiếc xe đạp tập thể dục trong lúc cao hứng tôi mua về thỉnh thoảng hai vợ chồng mới đạp rồi… chán và tống vào garage đã mấy mùa Thu qua, vì tôi thấy đi tản bộ quanh xóm dễ hơn, vừa đi bộ hít khí trời vừa nói chuyện phone với ai đó rảnh rang như mình để giết thì giờ và… thắt chặt thêm tình bạn, thật hữu ích một công đôi chuyện.

– Em đang tính thứ Ba này chúng ta sẽ tổng dọn dẹp garage, tống khứ hết ra ngoài đường, để thứ Tư đổ rác.

Chồng tưởng tôi nói đùa:

– Dọn dẹp garage? Tôi nghe lộn hay bà nói lộn đấy?

– Chính xác là em muốn dọn dẹp garage, món nào không xài tới thì vứt bỏ hết đi.

Chồng ngẩn ngơ, ngơ ngẩn:

– Có chuyện gì vậy?. Động cơ nào khiến bà đòi dọn dẹp garage khi mà chính bà đã khăng khăng cất giữ những thứ trời ơi này, tôi đã cản không nổi…

Tôi ỡm ờ:

– Đời vô thường, nay thế này mai thế khác, em đã đổi ý đấy …

Xem thêm: 2 con lừa già

– Hoan hô bà đã đổi ý, cái garage bà làm như nhà kho, garage 2 xe mà phải len lỏi tài tình lắm mới đậu được 1 xe… Hãy trả lại đúng chức năng cho nó.

Chồng bỗng… sáng kiến:

– Còn một tuần nữa là Halloween, hay là để sau ngày Halloween ta hãy dọn dẹp được không?

– Chi vậy?

– Thì bà mở cửa garage ra cũng là những hình ảnh… ghê rợn rồi, ta treo ngọn đèn Halloween mờ mờ ảo ảo lên, nhìn mọi thứ đồ đạc có tên và không tên chồng chất lủ khủ lũ trẻ con đến xin kẹo sẽ tha hồ tưởng tượng ra có kẻ xấu, có ma qủy ẩn nấp trong đó.

Tôi úp mở:

– Anh chỉ giỏi nói đùa. Garage còn nhiều điều kinh khủng hơn nữa kìa. Tóm lại chúng ta sẽ dọn dẹp garage.

-oOo-

Nói là làm, chiều thứ ba tôi và chồng cùng dọn dẹp garage. Toàn là những thứ “bỏ thì thương vương thì tội”.

Chồng hăng hái khuân bê mang vác ra ngoài sân, tôi ngạc nhiên khi thấy có những món đồ tôi cất giữ bấy lâu và quên luôn sự hiện diện của chúng, có những món còn tốt nhưng tôi không có nhu cầu xài nữa. Tôi liền nhớ đã xem you tube thấy những người thuê storage để cất giữ đồ đạc, chắc là những món họ yêu thích mới tốn công đóng gói và tốn tiền thuê chỗ cất giữ, thế mà có nhiều người không trở lại lấy đồ, họ không trả tiền thuê mấy tháng liền và theo đúng bản hợp đồng chủ nhà kho có quyền đem ra đấu giá để dọn dẹp tống khứ những món hàng ký gởi ấy. Chẳng lẽ tôi cũng… gàn như họ?!

Sau vài tiếng dọn dẹp lau chùi garage tôi vui mừng thấy garage của mình rộng rãi sạch đẹp hẳn ra mà bấy lâu nay tôi không hề biết, không hề hưởng, mỗi lần có việc cần tìm gì ở garage như một… cực hình. Hiện giờ chỉ còn 1 thứ không thể vứt bỏ là cái tủ lạnh thứ hai để nơi đây vì trên nhà đã hết chỗ.

Chồng đã xắp xếp những món đồ ngoài sân để thuận tiện người qua đường muốn lấy gì thì lấy, còn lại ngày mai thứ Tư xe rác sẽ dọn sạch luôn.

Buổi chiều tôi ra tủ lạnh ở garage để lấy cá vào nấu canh và kho. Trong bữa cơm chiều thảnh thơi chồng nghiêm chỉnh thắc mắc:

– Xưa nay cái gì dư thừa bà cũng thảy vào garage chứ không chịu vứt bỏ. Vậy mà đùng một cái bà tảo thanh dọn dẹp sạch. Thần kinh bà… vẫn bình thường, vậy vì lý do gì?

Xem thêm: Vàng Hời

Tôi cũng nghiêm chỉnh nói:

– Có những điều bí ẩn ghê gớm trong garage….

Thấy sắc mặt chồng có vẻ hoảng hốt tôi liền vội trấn an:

– Trong garage nhà người ta chứ không phải nhà mình.

Và tôi đành… khai:

– Và tại em…sợ ma!

– Ma cỏ gì trong garage nhà mình? Hay là sắp tới ngày Halloween nên bà bị ám ảnh?

– Nghe em nói nè, tối nào em cũng xem you tube những vụ án. Trong đó có 2 vụ án xảy ra từ garage, cũng chỉ vì garage có nhiều đồ đạc và chủ nhà ỷ y mở cửa garage, chuyện đều xảy ra ở Mỹ. Vụ thứ nhất kẻ gian lọt vào garage, ẩn mình trong những đồ đạc che khuất và đợi đến khuya nó vào trong nhà, khống chế đe dọa và bắt cóc con gái chủ nhà 17 tuổi đang ngủ trên giường một cách êm thấm. Vụ thứ hai kẻ gian cũng ẩn núp trong khối đồ đạc, đợi người chồng chủ nhà về, vừa lái xe vào garage bắn hạ ông ta bằng súng hãm thanh chết ngay tại chỗ vì tư thù và bỏ trốn mà hàng xóm không hề hay biết. Đó, anh còn muốn mở cửa garage cả ngày cho mát mẻ nữa không?

Chồng hiểu ra:

– Thì ra những lần bà sai tôi ra tủ lạnh ở garage lấy đồ vì ám ảnh mấy vụ này, vì sợ “ma” hả?

– Ừ… sợ ma, sợ kẻ gian…nấp đâu đó.

– Hèn gì chiều nay bà lấy đồ trong tủ lạnh garage một mình, không thèm sai tôi.

Tôi mỉm cười thoải mái:

– Vì garage trống trơn không làm em sợ nữa.

– Bà giàu tưởng tượng quá. Nhát gan thế mà chuyên coi những phim ma và những vụ án kinh hoàng.

Chồng vui vẻ tiếp:

– Tôi rất cám ơn you tube vụ án garage đã làm bà lo sợ và dọn dẹp garage, chứ tôi nói bà đâu chịu nghe.

– Em mới ngộ ra cuộc sống phải biết “buông bỏ” đó anh.

Chồng khen:

– “Buông bỏ” bà ngộ ra từ những lời Phật dậy, những lời kinh pháp hồi nào vậy?

Tôi thành thật:

– Nhờ những vụ án garage mà em ngộ ra chứ nhờ kinh Phật hồi nào. Tiếc làm gì, giữ làm gì những món đồ cũ, đồ dư thừa, những thứ ấy cũng như quá khứ, chúng ta không cần quay lại quá khứ, cuộc sống luôn là hiện tại và con đường phía trước.

– Trời, nghe bà nói “buông bỏ” tưởng như bà đã “buông bỏ” khối tài sản kếch xù, vila nhà lầu khu đắc địa, xe hơi siêu sang, mà chỉ là những thứ đồ cũ đáng cho Goodwill, đáng lẽ bà phải “buông bỏ” ngay từ đầu.

Xem thêm: Nếu tình cờ gặp lại

Chồng hỏi thăm dò:

– Thế tôi đã khuân ra ngoài sân để vứt bỏ cái thùng có chứa mấy bộ váy áo mụ phù thủy, mấy đầu lâu tướng cướp xương xẩu máu me đỏ lòm, mấy đèn mờ ma quái của những mùa Halloween trước mà bà rất thích. Bà có cần lấy lại để xài cho Halloween này không?

Tôi dứt khoát:

– Quá khứ rồi anh, ”buông bỏ” đi anh, những thứ ấy mình xài đi xài lại vài năm là đủ rồi. Halloween này em sẽ mua mới.

Tôi thấy vui khi lòng mình yên tâm và thảnh thơi, garage đã gọn gàng sạch đẹp, từ nay chỉ cần để ý khi mở garage và đóng xuống, từ nay mỗi khi vào garage lấy đồ trong tủ lạnh tôi không còn… sợ ma sợ kẻ gian nữa

Cuối tuần này tôi sẽ đi chợ sắm toàn những đồ mới cho ngày Halloween và vui với ngày lễ ma quỷ này. Các em bé xin kẹo ơi, đợi nhé, tôi sẽ mua kẹo chocolate ngon ở Costco mà tôi ưa thích để cho các em và… còn dư bao nhiêu tôi sẽ ăn dần.

NTTD (October 1, 2026)

Nguyễn Thị Thanh Dương

Giấc mộng mùa thu

(Tặng Lan Trương & Noah Nguyễn)

Em không là cả rừng cây mùa Thu

Nhưng tình em là mùa Thu bát ngát

Chỉ một chiếc lá vàng rơi e ấp

Trên vai anh là em đấy. Được không?

Anh sẽ nhặt chiếc lá ấy bâng khuâng

Giữ trong tay tình em làm kỷ niệm

Giữa hàng triệu lá vàng không đếm được

Tình của em đáp số cũng vô bờ.