Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời sự, thế giới ở trển… Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ nhàng đến bạn dọc.
Trí khôn từ Bắc Pó
Cộng đồng người Việt tại Nhật Bản hiện đứng hàng thứ nhì người ngoại quốc ở xứ này. Nhiều cơ quan hành chánh Nhật đã chuẩn bị sẵn các thủ tục và bài thi bằng tiếng Việt. Trong đó, việc cho phép làm bài thi lấy bằng lái xe bằng tiếng Việt là một ưu ái rất lớn.
Một nữ thí sinh gốc Việt Nam, 29 tuổi, vừa làm xong bài thi lý thuyết lấy bằng lái xe gắn máy thì bỗng rút điện thoại ra chụp lia lịa. Khi giám thị bước tới kiểm tra điện thoại của nữ thí sinh này, họ phát giác ngoài những tấm hình vừa chụp còn có hình nội dung bài thi kèm sẵn giải đáp.
Khi được hỏi lấy đề thi ở đâu, cô nói rằng cô hỏi ChatGPT. Dĩ nhiên, giám thị không tin và kêu cảnh sát tới. Cuộc thi tiếng Việt trong ngày bị hủy, và cảnh sát tỉnh Chiba quyết định kể từ ngày 16-10-2026 sẽ tạm ngưng toàn bộ các kỳ thi lý thuyết bằng tiếng Việt tại địa phương, cho đến khi biên soạn xong bộ đề mới.
Sách lý thuyết tiếng Việt ôn thi lái xe dành cho người Việt ở Nhật – Nguồn: Facebook
Biệt thự nhân giống
Nước Mỹ đang thiếu hụt nhân số, một cặp vợ chồng Trung Quốc ở Mỹ đã tích cực hỗ trợ cho khoản thiếu hụt này, Guojun Xuan, 66 tuổi, và Silvia Zhang, 39 tuổi, có đến 21 đứa trẻ, 17 trong số 21 đứa trẻ này dưới 3 tuổi. Họ không đẻ một lần mà nhờ nhiều người đẻ phụ bằng phương pháp cấy.
Sự tình bại lộ từ tháng 5-2025, khi một hài nhi 2 tháng tuổi phải nhập viện vì chấn thương sọ não. Nhà chức trách điều tra xem lại 32 camera lắp đặt trong nhà ở một căn biệt thự 9 phòng ngủ bề thế tại thành phố Arcadia, tiểu bang California, ghi lại cảnh những người chăm trẻ đánh đập lũ trẻ như tội nhân hình sự.
Ngày 6-10-2026, hai vợ chồng bị bắt. Cuộc điều tra chưa đưa ra kết luận, một số phỏng đoán cho rằng đây là ván cờ cài người của đảng CSTQ, họ “cấy” nhân tố vào sâu bộ máy nước Mỹ cho mục đích sau này.
Biệt thự của Guojun Xuan và Silvia Zhang ở Arcadia, tiểu bang California – Nguồn: AP
Làm ơn mắc oán
Năm 1938, đại úy Paul Grüninger, người chỉ huy cảnh sát bang St. Gallen, nhận lệnh siết chặt biên giới, trục xuất những ai không đủ giấy tờ hợp lệ sau khi Đức chiếm Áo. Hàng ngàn người Do Thái hốt hoảng tìm đường tị nạn sang Thụy Sĩ.
Thay vì tuân thủ mệnh lệnh, Grüninger âm thầm sửa ngày nhập cảnh trên giấy tờ để họ được công nhận là đã đặt chân đến Thụy Sĩ trước khi lệnh phong tỏa có hiệu lực; ông thậm chí còn móc tiền túi mua áo quần, thực phẩm cho người tị nạn. Nhờ sự bất tuân nhân ái ấy, gần 4,000 người Do Thái đã sống sót.
Nhưng lòng tốt của Grüninger bị phát giác, năm 1939, Grüninger bị sa thải và tước đoạt toàn bộ quyền lợi hưu trí. Từ một sĩ quan đầy uy quyền, sung túc, trong phút chốc ông rơi vào cảnh bần hàn.
Năm 1971, nhà nước Israel chính thức vinh danh ông là “Người dân ngoại công chính” – danh hiệu cao quý bậc nhất của họ. Ông qua đời vào năm 1972 ở tuổi 80, mang theo nỗi oan.
Phải đợi đến năm 1995, Thụy Sĩ lật lại hồ sơ và minh oan cho Paul Grüninger. Ba năm sau, nhà nước trao trả toàn bộ khoản tiền lương cùng tiền hưu trí đã cắt trước đây cho gia đình ông là 1.3 triệu Franc Thụy Sĩ (CHF) – Nếu tính theo giá trị lạm phát từ năm 1998 đến giờ, số tiền đó hiện nay tương đương khoảng hơn 2 triệu đô la.
– Nguồn: houseofswitzerland.org
Bản đồ nhân ái
Gần đây người sử dụng Google Maps tại Sài Gòn bất ngờ xuất hiện hàng loạt địa điểm mang cùng tên gọi “Gánh Mưu Sinh”. Vào xem thì người ta không thấy cửa tiệm hay bảng hiệu nào, mà chỉ là những gánh hàng rong của những người cao niên, trong “bản đồ” kèm theo hình ảnh, giờ giấc buôn bán và chỉ dẫn đường đi chi tiết.
Đó là sạp trái cây nơi lề đường của một cụ bà đã 95 tuổi, hay chỗ ngồi của cụ ông 76 tuổi vẫn tự mình trèo cây hái me, chia bịch nhỏ đem bán. Bên thành cầu, một bà cụ khác bày bán nước sâm, chanh dây, nha đam với giá chỉ 7,000 đến 8,000 VND mỗi chai. Gánh bột chiên cụ Chiếu, chè bà Mai, bánh đậu xanh dì Hai… cũng lần lượt có tên trên bản đồ. Nhờ cách ghi dấu với địa chỉ rõ ràng này, khách có thể tìm tới tận nơi hoặc đặt qua các ứng dụng giao hàng, thay vì chỉ chờ vào một lần tình cờ đi ngang như trước.
Cho đến nay, danh tánh người âm thầm thực hiện công việc ấy vẫn chưa được xác định.
– Nguồn: Cao An Biên/thanhnien.vn
