Chiếc Jeep Wrangler màu đen từ đường Baldwin quẹo phải vô Bunker Hill, ngừng trong bãi đậu của tiệm bán hoa Anita’s. Ông Marco mở cửa. Cậu con trai Enzo chạy vô tiệm.
– Chào buổi sáng bà Anita!
– Hello! Chào Enzo ngoan ngoãn!
Bà Anita hai tay kéo chiếc váy, người nhún xuống… Chào theo kiểu cung đình.
Enzo tới quầy, chỉ bó huệ trắng.
– Bà lấy cho con!… Mẹ con thích hoa huệ trắng!
– Hôm nay Enzo đi thăm mẹ?
– Dạ!… Với ba con!
Bà Anita gói bó hoa trong tờ giấy trắng cắt những hình trang trí trên mặt.
Enzo móc túi, đưa 20 đô.
– Khỏi! Bà tặng cho mẹ con!
Enzo đứng thẳng, cậu cúi đầu.
– Cám ơn sự tử tế của bà Anita!
Hồ Đắc Vũ
Ông Marco chạy qua cầu Alford, khu đại học Bunker Hill. Ông quẹo vô cổng nghĩa địa Ái Nhĩ Lan, tới khu mộ gần hàng rào bên trái, ngay tấm bia bằng đá xám có hình bà Chiara, vợ ông. Enzo đứng trước mộ, cậu đặt bó hoa tựa bia đá.
– Con nhớ mẹ!
Enzo quỳ xuống hôn tấm hình của bà Chiara. Ông Marco nhìn đứa con trai.
Chiếc Ford Mustang màu đỏ chạy vô cổng nghĩa địa. Ngang qua những hàng bia đá, về hướng ông Marco.
– Đùng!
Phát súng bay cái nón nỉ trên đầu ông Marco. Ông kéo tay thằng con, nhảy vô xe Jeep, chạy đi. Chiếc Ford Mustang theo sát sau. Tay sát thủ chồm ra.
– Đùng!
Phát súng xuyên cửa sau.
– Rảng!
Bể tung kính trước xe. Ông Marco thắng mạnh. Chiếc Mustang lao tới. Ông rút súng.
– Đùng! Đùng! Đùng!
Bắn vô chiếc Mustang. Ông Marco quay đầu xe, chạy ra cổng… 2 sát thủ mặt vest đen, nón đen, kiểu Mafia Ý. 2 khẩu Shotguns. Trấn ngay cửa nghĩa địa. Ông Marco nhấn ga.
– Đùng! Đùng! Đùng!
3 viên đạn rải vô xe Jeep.
– Bụp! Bụp xì… iiiii!
2 bánh trước bể. Đầu xe sụm xuống. Chiếc Jeep cày trên mặt đường… Đứng lại.
– Đùng! Đùng!
– Kling! Klang!
Nắp máy văng qua những tấm bia.
– Đùng! Đùng!
Kính xe nát từng mảnh, cửa bật ra.
– Ầm!
Quất vô bức tượng Thánh.
– Đùng! Đùng! Đùng!
Ông Marco đã trúng đạn vô ngực, áo đầy máu. Ông thở từng hơi ngắn! Ông Marco nắm áo đứa con trai đang nằm sát sàn xe, kéo lên.
– Enzo!… Con chạy thẳng ra cổng sau… Không quay đầu lại! Chạy đi… Đừng về nhà! Chạy! Enzo!
Ông Marco đưa tay chùi những vết máu văng trên mặt Enzo. Ông đẩy vai thằng nhỏ…
– Đi!
Tuyết đã trắng cả vùng Kenebunkport. Một thị trấn dọc bờ biển Maine. Con đường chạy dọc kè đá, tẻ thành ngã ba chui vô cánh rừng ngập tuyết. Sâu trong rừng. Một khu nhà, 3 căn lớn. Xây bằng gạch đỏ với những khung sườn theo kiểu cổ Tudor của Anh. Trước cửa chính, là bảng “Tu viện Franciscan” và tượng Thánh Franciscan bằng đồng, đã nổi teng xanh. Đứng dưới bệ thờ, trước hàng nến trắng lung linh. Đức cha Gregorio đang làm dấu thánh trên trán, hai vai và ngực của Enzo.
Enzo ngước mặt, anh đọc 7 lời hứa của linh mục khi được thụ phong. Đức cha đặt hai bàn tay trên đầu Enzo, ông lẩm bẩm lời kinh bằng tiếng La Tinh. Đức cha quay lại bệ thờ. Ông nói.
– Xin tạ ơn Thiên Chúa đã mến chọn cha Enzo vào hàng tư tế thánh thiện. Xin Chúa Thánh Linh luôn soi sáng, giúp cha chu toàn sứ vụ yêu thương, mang bình an và hy vọng đến cho mọi người…
Enzo được đưa về làm cha trong giáo phận Melrose.
Ông Connor lái xe cắt đám cỏ cuối cùng bên những ngôi mộ ở nghĩa địa Ái Nhĩ Lan. Đã 7 giờ tối. Ông vô nhà, hâm lại cái Pizza. Ông Connor lấy chai Vodka, rót ly lớn, uống cái ực, tay bốc miếng pizza.
Tiếng xe hơi ngừng trước cổng nghĩa địa. Ông Connor nhìn qua cửa sổ. Chiếc xe Jeep màu đen để đèn sáng, đậu ngay cổng.
– Reng! Reng!
Chuông cổng kêu.
Ông lận khẩu súng ngắn vô túi, bước ra. Ông linh mục, cúi đầu chào.
– Hello ông Connor!
– Chào! Linh mục cần gì?
– Tôi là linh mục Enzo… Cần hỏi ông chuyện đã xảy ra ở nghĩa địa này!
Ông Connor nhíu mày.
– Chuyện quỷ ám?
– Ờ! Không!
– OK! Vô nhà!
Enzo tắt máy xe, vô nhà.
– Tôi đang ăn bữa tối!… Nhưng sẽ trả lời những điều anh cần…
Ông Connor ăn miếng pizza, rót ly Vodka.
– Mời ông!
– Cám ơn! Tôi không uống rượu!
Ông ta cạn ly rươu.
Enzo hỏi.
– Ông có nhớ?… 10 năm trước! Vụ án mạng đã xảy ra ở đây?
Ông Connor cười.
– Tôi nghĩ là… Linh mục chỉ hỏi về hồn ma! Ông lại hỏi chuyện hình sự!
– … Vì tôi có thân nhân chết trong vụ đó!
– 10 năm trước cho tới giờ! Chỉ duy nhất 1 vụ hình sự xảy ra ở nghĩa địa này!
– Dạ tôi muốn biết về vụ đó!
– Tụi băng đảng bắn chết thiếu tá cảnh sát Marco…
Ông Connor ăn hết miếng Pizza.
– Khoảng 10 giờ sáng thứ Bảy… Ông Marco chạy xe vô đây, thăm mộ bà Chiara… Vợ ông ta! Bà đã qua đời vì ung thư 3 năm trước!
Ông đứng dậy.
– Sau khi thằng con trai đặt hoa trên mộ bà Chiara. Hai cha con lên xe. Một sát thủ đi chiếc Mustang đã bắn vô ông Marco, ông ta chạy ra cổng…
– Anh thấy cổng nghĩa địa?
– Thấy!
Ông Connor xuống giọng.
– 2 thằng sát thủ, 2 khẩu shotguns. Đứng ngay đó… Xả hết 10 viên vô xe của ông Marco…
Ông đưa 2 tay.
– Chiếc Jeep tan nát! Ông Marco chết trong xe…
Enzo hỏi.
– Còn thằng con trai?
– Không biết!…
Ông Connor lắc đầu.
– … Chắc nó đã trốn… Trước khi cảnh sát tới!
Enzo đứng dậy, tới trước mặt ông Connor.
– Ông có biết! Băng đảng nào đã giết ông Marco?
Ông ta có vẻ tránh né.
– Việc này… thì…tôi không rõ!
– Tôi nghĩ rằng ông biết! Vì đây là một thảm kịch đã được dàn dựng! Ông! Là người trông coi nghĩa địa… Tất nhiên đã được băng đảng yêu cầu làm ngơ trước sự việc!
Enzo nắm hai tay ông Connor.
– Xin ông cho biết! Băng đảng nào…?
Ông Connor ngồi xuống ghế.
– Điều này sẽ rất có hại cho sức khỏe của tôi!
– Xin ông giúp!
– Không! Tụi nó sẽ cắt cổ tôi…
Ông lắc đầu. Chỉ tay vô ngực.
– Vì chỉ mình tôi biết tụi nó làm vụ này!
Ông Connor đứng dậy. Nhìn Enzo.
– Nhưng tại sao linh mục lại dính vô những chuyện bắn giết?
Linh mục làm dấu thánh!
– Lạy Chúa! Tôi là một nhân vật của sự việc!
Ông Connor chỉ tay.
– Anh là… là…
– Tôi là đứa con trai của thiếu tá Marco!
– À… à!
– Ba tôi đã bắt tôi bỏ trốn!… Trước khi ông ta chết!
Ông Connor kéo tay Enzo.
– Bây giờ thì… Anh ngồi xuống đây!
Ông ta nói nhỏ.
– Đó là băng “Parlemo” gốc ở Sicilia di cư tới New York… Băng đảng buôn bán ma túy mạnh và bạo lực nhất ở đó…
Ông Connor cúi đầu, thở dài…
– Tôi biết anh muốn đòi nợ máu cho ba mình! Nhưng… Ông linh mục ơi! Ông không là đối thủ của tụi “Parlemo”…
Ông vỗ vai Enzo.
– Hãy về nhà thờ xưng tội… Và quên tụi nó!… Chúc sức khỏe linh mục!
Ông Connor đưa Enzo ra cửa.
3 giờ chiều Chúa Nhật. Anh cận vệ đưa ông Antonio, trùm “Parlemo” từ ghế cầu nguyện của nhà thờ Đức Mẹ thuộc Giáo xứ Thánh Martin de Porres. Brooklyn, New York ra chiếc Rolls Royce mạ vàng đậu trước cửa.
– Cám ơn linh mục về bài giảng. “Tình người”!
Ông Antonio đứng lại. Chào ông linh mục mới chuyển về giáo xứ.
– Xin cám ơn!
Ông linh mục cúi đầu.
– Hôm nay đẹp trời! Tôi xin mời linh mục dùng bữa tối lúc 8 giờ… Tại nhà riêng!
– Cám ơn ông! Tôi sẽ đến!
Brooklyn, NewYork. 7 giờ 30. Chiếc Jeep Wrangler móp méo từ xa lộ 278, chạy xuống đường 92. Quẹo trái vô đường số 7, ngừng lại trước cổng sắt trắng của căn biệt thự xưa nằm đối diện công viên Dyker Beach. Cổng tự động mở. Linh mục đậu vô bãi.
Căn phòng ăn kiểu Pháp, với đèn chùm và bàn ghế thời Louis 13. Ông Antonio ngồi đầu bàn. Bên phải là linh mục, bên trái là vợ ông. Sau lưng, ngay quầy rượu sát tường. Anh cận vệ mặt vest đen, đứng im như pho tượng, khẩu Uzi khuất dưới vạt áo vest.
– Linh mục mới về đây! Ông thấy Brooklyn này bình yên?
Ông Antonio bắt đầu câu chuyện. Linh mục đưa hai tay.
– Theo tôi! New York đã không yên ổn… Nên! Brooklyn cũng khó bình yên! Nhưng tôi thấy giáo dân ở đây rất đông… Và họ thường xuyên đi lễ… Cầu nguyện!
Ông Antonio cười.
– Họ là những người yêu mến Chúa!… Nhưng đó chính là những người đã làm cho Brooklyn khó bình yên!
Linh mục gật đầu.
– Tôi hiểu! Tôi hiểu!
Hai người phục vụ bắt đầu dọn bữa tối. Ông quản gia rót rượu khai vị cho mọi người.
– Xin mời linh mục.
Ông Antonio nói.
– Cám ơn!
Linh mục đứng lên, ông bà Antonio đứng lên
– Lạy Chúa, chúng con tạ ơn Chúa… Chúa chúc lành cho bữa ăn của chúng con … Nhờ công trạng của Chúa Giêsu Kitô, Chúa chúng con. Amen.
Ông bà Antonio ngồi xuống. Linh mục bước ra khỏi bàn. Ông nắm hai tay với nhau như sắp rao giảng ở nhà thờ.
– Rất cám ơn ông bà Antonio đã mời … Nhưng tôi sẽ không dùng bữa tối! Tôi chỉ muốn kể cho ông Antonio nghe câu chuyện. Có liên quan tới bài giảng “Tình người”
– Xin cám ơn linh mục!
– 10 năm trước! Thiếu tá Marco ghé nghĩa địa Ái Nhĩ Lan ở Charlestown, Boston thăm mộ vợ. Đứa con trai của ông vừa đặt hoa lên bia đá thì súng nổ! Sát thủ đi xe Mustang màu đỏ đã bắn trọng thương ông thiếu tá…
Ông linh mục bỗng quay lại, vung tay.
– Crack!
Cặp kính đen trên mặt anh cận vệ văng ra từng mảnh. Anh ta té ngửa xuống sàn. Lưỡi dao thép cắm lút cán trong mắt anh cận vệ.
Ông Antonio rút súng.
– Bập!
Lưỡi dao xuyên cổ tay ông Antonio, cắm chặt xuống bàn. Khẩu súng văng ra. Bà Antonio chụp lấy.
– Không!
Linh mục la lớn, đẩy bà Antonio ngồi xuống ghế. Ông hất khẩu súng xuống sàn.
– Không! Bà Antonio! Không phải chuyện của bà!…
– Antonio là chồng tôi!
– 10 năm trước… Khi bà chưa là vợ ông ta! Chính ông Antonio và người sát thủ… Đã hạ sát thiếu tá Marco tại cổng nghĩa địa Ái Nhĩ Lan!…
Linh mục đưa con dao thép đen bén ngót.
– Tránh đi!… Tôi không muốn làm hại bà!
Bà Antonio ôm mặt chạy ra cửa.
Ông Antonio đang rên rỉ.
– Mẹ! Những chuyện đó có liên quan gì tới mầy?
Linh mục cười.
– Rất liên quan!…
Linh mục rút cây dao trên cổ tay ông Antonio, còng 2 tay ông ta sau lưng.
– … Ông sẽ tới nơi, chứng minh cho sự liên quan của tôi… Đi!
Ông Connor hâm lại cái pizza cho bữa tối. Ông lấy chai Vodka rót ly lớn. Uống cái ực!
Tiếng xe hơi ngừng trước cổng nghĩa địa. Ông Connor nhìn qua cửa sổ. Chiếc Jeep màu đen đậu ngay cổng.
– Reng! Reng!
Chuông cổng kêu.
– Hello ông Connor! Linh mục Enzo đây!
Linh mục mở cửa thùng xe Jeep.
– Tôi có mang ông trùm Antonio của “Parlemo” New York tới đây… Để làm sáng tỏ vụ thảm sát thiếu tá Marco!…
Antonio cố ngóc đầu.
– Thằng chó Connor! Mầy sẽ chết!
Ông Connor chạy vô nhà, leo lên xe, lái ra khỏi cổng
– Linh mục! Tôi không nghe! Không thấy! Không biết chuyện này! Tôi không có ở đây … Tối nay!
Chiếc Toyota chạy đi. Linh mục chỉ chiếc Jeep
– Đây là xe của thiếu tá Marco!… Chiếc xe đã bị ông bắn tan nát!…
Linh mục nắm tóc, bật ngửa mặt Antonio.
-… Đây là cánh cửa sắt ở cổng nghĩa địa Ái Nhĩ Lan! Nơi tôi đang cột ông!
Linh mục lấy trong túi con dao thép đen, bén ngót…
– … 10 năm trước! Tại đây!… Ông và tay sát thủ!… Đã hạ sát thiếu tá Marco bằng 10 viên shotguns!…
Ông Antonio giựt 2 tay bị cột, chồm tới.
– Mẹ! Nhưng có liên quan gì tới mầy? Hả! Thằng linh mục!
Linh mục rà rà ngón tay cái vô lưỡi dao thép. Giọng ông lạnh ngắt.
– Thiếu tá Marco là ba của tôi!
Antonio giật người.
– Tôi là Enzo! Tôi nằm trong xe khi ba tôi bị thương… Ông đã buộc tôi bỏ trốn trước khi bị ông bắn tan xác!
Linh mục quấn băng vải, bịt chặt miệng Antonio. Anh lật ông ta lại. Cột 2 tay của ông thẳng ra trên cổng sắt, 2 chân sát dưới cổng. Linh mục cởi áo Antonio. Ông ta giống như Giê Su bị treo trên thập giá.
Linh mục lầm bầm đọc kinh “Xin tha tội”
– Lạy Thiên Chúa… Mở lòng… Xóa tội con đã phạm…
Hai tay ông đâm mạnh lưỡi dao thép vô đỉnh đầu của Antonio. Người ông Antonio co giật như bị chích điện.
– U ú… u a!
Tiếng rú nghẹn trong họng ông ta.
– Xin rửa con sạch… Tội lỗi. Con xin Ngài thanh tẩy…
Linh mục nhón chân. Hai tay Linh mục đẩy mạnh lưỡi dao thép, chạy dọc…
– Vâng! Con biết tội… Mình đã phạm… Lỗi lầm … Ám ảnh ngày đêm…
Linh mục quay qua, rạch một đường dài từ lưng bàn tay trái của Antonio qua tới lưng bàn tay bên phải của ông ta …
Linh mục đưa tay làm dấu Thánh trên 2 đường cắt hình thập giá trên người của Antonio đang rỉ máu.
– Con đắc tội với Chúa… Đã dám làm điều dữ trước mắt ngài…
HĐV
