Chị Lan sống bằng nghề nhặt ve chai quanh khu chợ cũ. Chiều nọ, mưa đổ trắng đường, chị ghé tiệm sửa giày của ông Tư với đôi giày cũ đã há miệng.
Chị ngập ngừng hỏi: “Ông coi dán tạm cho tôi được không?”
Ông Tư cầm đôi giày lên, săm soi một hồi rồi nói: “Đôi này còn tốt chán. Khung còn chắc, da cũng chưa mục. Tôi khâu lại đế, lót thêm miếng cao su cho êm chân, đi còn lâu.”
Chị Lan cười híp mắt. Chắc chị cũng không ngờ đôi giày “tàn” của mình qua mắt “nhà nghề” của ông Tư lại đáng giá đến vậy. Chị cám ơn rồi về.
Còn ông Tư thì hì hụi gần hai tiếng với đôi giày đã “hết xí quách”. Ông tháo hết phần keo và chỉ cũ, khâu lại từng đường chỉ, dán chắc phần đế rồi lót thêm cao su bên trong. Thấy vết dơ lâu ngày bám chặt, ông kêu đệ tử lấy đồ chuyên dụng vẫn dùng cho giày mắc tiền ra chùi thật kỹ, rồi đánh nhẹ một lớp bóng lên phần da đã bạc màu.
Hôm sau, chị Lan trở lại, vẫn đôi giày cũ, nhưng sạch sẽ, ngay ngắn và chắc chắn hẳn.
“Hết hai mươi ngàn tiền keo,” ông Tư nói. “Tôi bảo hành cho chị một năm. Hở mỏ hay bung chỉ thì mang lại cho tôi.”
Chị Lan tần ngần rồi đặt tờ năm mươi ngàn lên bàn: “Tôi biết là đâu có hai mươi ngàn…”
Ông Tư móc tiền ra thối, nói: “Tôi lấy tiền keo, tiền chỉ thôi chớ có bán giày mới cho chị đâu. Tính mắc cho chị đặng tôi mang nghiệp hả? Cất lại tiền chiều đong thêm lon gạo.”
Chị Lan cảm ơn mà ứa nước mắt, cúi xuống xỏ giày rồi bước thử mấy bước. Lúc ra khỏi tiệm, dáng chị dường như cũng thẳng hơn một chút.
Người đệ tử nhìn theo bóng chị, thắc mắc: “Con biết thầy có lòng tốt, mà sao thầy không đưa đôi giày cũ cũ tặng cho cổ mang còn đỡ hơn ngồi sửa cả buổi, cực công thầy.”
Ông Tư cười hiền: “Khách mang giày tới sửa thì sửa cho đàng hoàng. Cho đôi khác, coi chừng người ta lại tưởng bị thương hại, mất khách nghe mậy.”
Nano Banana
