Một sáng, trời Garland âm u, có tiếng sấm dội từ xa và mưa thưa đây đó. Chợt nhớ câu thơ ngày nào đã viết: mưa ở đây. mưa từ rất xa. rất xa… Vậy, mưa từ đâu vậy cà -từ Sài Gòn, tất nhiên. Cũng có thể mưa từ Woodstock và Rừng Phương Bối. Cứ nghĩ ngợi lan man như vượn chuyền cành, và rồi lòng tự hỏi lòng: Tháng bảy, chớm thu rồi ư? Nghe nói Sài Gòn mùa này có những trận mưa tầm tã. Mưa suốt một buổi chiều. Mưa tới khuya. Mưa kéo dài đến sáng hôm sau. Chợt hình dung thấy những ngõ hẻm loang lổ ánh đèn và những bóng người trong mưa. Bạn gần đây viết trong email: Đêm qua trời mưa lớn. Mưa đêm, buồn và nhớ những hồn xa.
Vâng, mưa làm nhớ những hồn xa. Qua bên này nghe ca khúc Đêm Nhớ Về Sài Gòn của Trầm Tử Thiêng lại càng nhớ da diết. Đêm nhớ về Sài Gòn / Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa / Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa / Ai sầu trong quán úa…
Mưa Sài Gòn – nguồn nlscantho-06
Vâng, những hồn xa trở về tìm hơi lửa ấm. Xin nhắc lại ở đây một đoạn văn đã viết: Tháng Bảy, Vu Lan, mình sẽ đi mua một lồng chim mở cửa thả chúng bay lên trời, rồi đi chùa Già Lam thăm cha mẹ, rót rượu lên cỏ cho những người nằm xuống… Chuyện ảo hay thật? Em nhé, đêm nay trời sẽ mưa, hứng giùm anh đôi giọt nước từ trời. Để anh mường tượng lại Tháng Bảy ở quê nhà. Tháng bảy nước nhảy lên bờ… Tháng bảy mưa sa mù mịt những cánh đồng… Đó là thời tiết ở quê xưa vào khoảng thời gian này. Nó làm cho bầu không khí trở nên u trầm, buồn bã, khiến ta nghĩ đến những giọt nước mắt của vợ chồng Ngâu. Truyền thuyết Trung Hoa về tình yêu trắc trở của tiên cô dệt vải (Chức Nữ) và tiên cậu chăn trâu (Ngưu Lang) không ai là không biết. Do lỗi của hai người mải yêu nhau mà biếng nhác công việc, mỗi năm chỉ vào ngày 7 tháng 7 Ngọc Hoàng mới cho họ gặp nhau một lần. Bước trên chiếc cầu, gọi là cầu Ô Thước – do đàn quạ đen nối nhau mà thành- hai vợ chồng không nói nên lời, nước mắt rơi xuống sông Ngân… Do đó, tháng Bảy được gọi là tháng Ngâu (Ngưu) vầy.
Ờ, phải rồi. Tháng Bảy ngâu vầy, do trời làm cho đôi lứa phải cách xa ngàn dặm, làm cho những người yêu nhau không thấy mặt nhau. Chuyện trong thần thoại mà cũng chuyện trong cuộc đời. Tuy nhiên, nói như vậy, dường như chưa trọn ý: trong cõi đời này, đôi khi chính người đã làm cho người xa nhau.
Mưa Sài Gòn – nguồn người đô thị
Thì chế độ ở Sài Gòn bây giờ đấy, nó đã gây ra cuộc phân ly lớn trong lịch sử. Nó làm cho cả triệu người bỏ nước ra đi, khiến cả trăm ngàn người chết trên rừng trên biển không một nấm mồ để tưởng nhớ. Trong khi đó, ở trong nước, các thành phần đảng viên và cán bộ ăn trên ngồi trốc, nắm hết mọi tài sản và quyền lợi, đẩy quần chúng xuống hàng chó ngựa. Chế độ hiện hữu còn tìm cách chia rẽ tôn giáo, dùng bọn xã hội đen để trấn áp đối phương. Chẳng hạn như chuyện thượng tọa Đức Nghi vốn được xem là người của Thiền Sư Nhất Hạnh, bỗng thay đổi đột ngột cho đồ đệ ra tay, hung hăng tấn công các tăng ni tu học tại tu viện Bát Nhã, cắt điện, cắt nước, ngăn đường tiếp tế lương thực, không cho đào giếng v.v… khiến cho cả thế giới phải đau đớn kính ngạc khi nhìn về Việt Nam. Và mưa, mưa tháng bảy ngấm nỗi đau từ bao đời đã rơi trên rừng Phương Bối, nơi có tu viện Bát Nhã. Gần 400 tăng sinh tại tại đây lâm cảnh khốn cùng, tuyệt vọng. Đêm đêm phải thắp đèn cầy hay dùng đèn bin để tu học và sinh hoạt tăng thân…
Trong cảnh đó, những trận mưa tháng bảy này rơi xuống rừng Phương Bối thê lương biết chừng nào. Người ta được biết nhà nước CSVN đã hạ lệnh tất cả tăng ni tại đây phải giải tán trước ngày 2 tháng 9. 2009. Vậy, những gì đã xảy đến cho tăng ni đang tu học ở tu viện Bát Nhã Lâm Đồng vào ngày 2 tháng 9 khi các tăng ni vẫn Ngồi Yên Như Núi không chịu giải tán theo lệnh chính quyền. Các báo loan tin: Ngày 20 tháng 9 năm 2009, một số thanh niên đến phá nhà cửa, ném đá, rải truyền đơn, vứt quần áo của các ni cô xuống suối. Ngày 27 tháng 9 năm 2009, một nhóm đông người đến đập phá và đuổi những người trong tu viện ra ngoài. Những người bị đuổi phải đứng dưới mưa trong nhiều giờ.
Ôi. Mưa còn rơi trên cõi người. Mưa từ rất xa, rất xa….
Tu viện Bát Nhã – nguồn mia.vn
TN
