Ta chết theo ngày em cất tiếng,
Nhạc còn buông xuôi,
Người còn chơi vơi
Tìm người…
Từ giọng hát em – Ngô Thuỵ Miên
Gần như đêm nào cũng vậy, khi Tuyên bước lên cầu Saint Michel là bao nhiêu dinh thự, lâu đài, công trình kiến trúc của Paris ụp vào bóng tối. Ðồng loạt. Một giờ sáng, mùa đông. Hai giờ sáng, mùa hè. Lầm lũi từ tả ngạn về hữu ngạn, ngang qua đảo Cité và hai chiếc cầu. Dù giữa mùa hè xôn xao giọng cười lời nói hay giữa mùa đông rú dài hun hút tiếng gió. Lầm lũi từ tả ngạn về hữu ngạn, từ ánh sáng vào bóng tối, từ đêm trở mình mớ ngủ gọi ngày. Vậy mà hôm nay, Tuyên đứng lại giữa cầu, nhìn về Nhà Thờ Ðức Bà đen mờ một khối. Lạ lẫm như mới thấy lần đầu, như lâu lắm không gặp lại. Chúa ơi! Chúa ngự trong đó hay Chúa giữa hồn con, có thấy tim con chảy máu, có nghe tiếng đinh đóng ngập ở trong? Chúa ơi! Tiếng kêu từ tâm sao lại đau thương vang vọng hơn lời gọi phát ra từ đôi môi êm ái. Ðôi môi hồng nhạt của Duyên. Lời gọi êm như thánh ca của Duyên. Chúa ơi! Chúa ơi!
Chập chờn. Lấp loáng. Có gì lơ lửng trên đầu Tuyên. Không phải con dơi mù bay theo đường siêu âm. Không phải loài chim đêm nặng nề uể oải. Một cánh bướm chấp chới giữa trời, không định hướng. Bất chợt Tuyên rùng mình. Kỷ niệm tuổi thơ như ác mộng ám ảnh suốt cuộc đời. Chú bé tinh nghịch quẹt diêm đốt cánh con bướm bà to bằng hai bàn tay xoè ra đậu trên cây ổi sau nhà. Cháy. Nóng. Khét. Ðốm lửa quay cuồng, hốt hoảng trước khi rụng xuống trong hoàng hôn tím ngập ấy đi theo chú bé suốt đời, như tội trọng dù đã xưng nhưng vẫn nặng trĩu trong lòng, như lời hứa không tròn dù đã phai nhưng vẫn chẳng thể nào quên nổi… Con bướm đã tìm được ngọn đèn. Ðường bay thẳng góc với chùm tia sáng nhân tạo rốt cuộc tạo ra một đường xoắn ốc ngoạn mục. Rốt cuộc rồi con bướm cũng sẽ chết cháy vì sức nóng hay tự đập vỡ đầu mình vào bóng thủy tinh. Như những con bướm khác, lúc nãy, chút nữa, hôm qua hay ngày mai. Chỉ có bóng đèn lì mặt ở lại cho đến phiên chính nó, đứt bóng và được người ta thay đi. Nhẫn nại mà nhìn cuộc đời, có gì là bất biến đâu phải không Duyên?
Bảo Huân
Duyên tóc uốn lông mi cong son phấn rực rỡ ngồi cạnh ông chồng tây còn lại mấy mươi phần trăm của Duyên tóc thề áo tím nhạt đơn sơ đứng hát thánh ca trong nhà nguyện Saint Paul mỗi sáng chúa nhật? Có còn chăng là tiếng Chúa ơi chết lặng trên môi khi em nhìn thấy anh giữa quán đông người. Anh là bồi, em là khách, anh hầu bàn, nhận pourboire và nói cám ơn chồng em; anh và em chia sớt ngọn lửa tối Phục Sinh; hai đứa đứng sát nhau trước hang đá cùng cầu nguyện giữa tiếng chuông đêm Noël cho tình yêu và hạnh phúc vững bền trong tương lai sắp đến. Mười hai năm cách xa mình đến như vậy sao Duyên? Hay mình đã xa nhau, mất nhau hẳn từ cái ngày em theo gia đình lên phi cơ, anh lận đận vượt biển, cuối cùng mất sạch, chỉ còn cứu được mỗi mạng sống lênh đênh ngơ ngác giữa bến bờ xa lạ này. Giá mà mình đừng gặp lại nhau khi nãy, cứ để cho tiếng hát ngợi ca Thiên Chúa của dàn đồng ca nữ làm nền, hàng sứ trắng và những khuôn mặt nữ tu hiền từ làm phông cho cuộc tình mình, thì anh sẽ còn yêu hoài nhạc của Ngô Thuỵ Miên vì mỗi lần em cất tiếng «Rồi từ giọng hát em, chợt vút cao vút cao một trời», những hợp âm anh theo dường như cuống quýt, đam mê hơn, thì anh sẽ còn lẩm nhẩm đọc hoài bài thơ của Nguyễn Tất Nhiên viết cho người tên Duyên. Duyên của Nhiên hay Duyên của Tuyên, rồi cũng ướt, cũng xa, cũng nhoà vào mưa, phải không em?
Những cơn mưa đầu mùa thường làm em ướt áo
Và tình yêu đầu tiên nào có phải dễ quên,
Ðể lạnh lùng không cánh vỗ trong đêm
Lũ kỷ niệm ùa về làm huyên náo,
Và hồn anh chợt như ốc đảo, ngại mình nhỏ bé giữa bao la
Nhưng cũng khẽ mở ra đón từng nhung nhớ
Nhưng cũng khẽ thở dài theo trời nức nở ngoài hiên.
Những giọt mưa hiền như dòng nước mắt lăn vào giữa đêm sâu, vào những nơi đâu không tên không tuổi,
Những giọt mưa vội đuổi theo nhau như tình nhân chơi trò cút bắt trong mê lộ tình yêu, chẳng hiểu mình được gì, mất gì, nhưng cứ phung phí ngày giờ không tiếc nuối…
Và cũng đến khi giọt mưa cuối ngừng rơi,
Ðất ướt đầm, rời rã,
Nhưng
Ðâu đó
Từng nụ mầm nhỏ đã vươn lên,
Ðêm cũng sẽ tàn, ngày sẽ rạng,
Còn nỗi buồn phiền cứ tản mạn quanh đây, cất tiếng thì thầm không ngưng nghỉ…
Hát làm chi mãi điệp khúc không quên?
Nhắc làm chi mãi tên người yêu dấu?
Tên em, tên em, tên em, cơn mưa đầu mùa cứ gọi mãi tên em
Dù giọt mưa đã thấm vào đất đen, đã rửa xanh màu lá, đã tìm về cội nguồn biển cả,
Nhưng kìa, từng hàng cây vẫn cứ vẫy lá gọi tên,
Con đường nào qua níu lấy chân, để bầy sỏi đá vô tri lên tiếng…
Ước gì được theo em vào giấc thuỵ miên, được đặt miệng lên môi nghìn lần không ngượng nghịu, và được em yêu, như đã yêu em,
Cho anh chợt băn khoăn thức giấc nửa đêm,
Ngày chưa đến, không gian mềm tiếc nuối…
Giọt mưa cuối đã ngừng rơi
Nhưng cơn mưa đầu mùa giữa hồn anh gọi mãi tên em suốt đời không ngưng nghỉ
Ðể ngoài kia
Một bình minh huyền bí
Chỉ vừa nhóm khẽ
Mong manh…
Bài thơ duy nhất còn sót lại trong mười mấy bài thơ anh viết cho em khi mình còn yêu nhau, khi mình vừa xa nhau. Nó không bị đốt cùng xấp thư từ trước ngày anh vượt biển. Nó cũng không chìm theo mớ giấy tờ lúc thuyền anh đắm đuối. Nó chém những vết thật ngọt trong trí nhớ rồi nằm yên ở đó, mưng mủ, lên da non, thành sẹo. Mấy năm qua, anh cũng không có dịp ghi nó ra giấy, cứ lâu lâu lại lôi ra ôn lại như khi còn bé học thuộc lòng những bài thơ ngăn ngắn, dễ thương. Anh cứ nghĩ rồi sẽ có ngày nó yên ổn hoá thạch, thành một thứ mộ bia đánh dấu cuộc tình mình. Ðâu ngờ hôm nay nó bừng dậy, cào cấu, gào rú man dại trong anh. Vết thương lại nhiễm trùng, sưng tấy. Xin lỗi em, nghe Duyên. Bài thơ mà em chưa có dịp đọc, bài thơ mà em không hề biết nó đã đi theo anh suốt bao nhiêu năm nay, cùng với tiếng hát và bóng dáng em, hôm nay, bây giờ, anh sẽ tập quên đi. Những bài học thuộc lòng thuở ấu thời, mấy ai còn nhớ? Mười, hai mươi năm nữa, rồi cũng xong. Ngày ấy, nếu còn may mắn được tiếp tục hiện diện, bất chợt nghe một giọng hát nào đó cất lên ngọt ngào: “Ta vốn thương người yêu dấu cũ, dù hồn chơi vơi, dù nhạc buông lơi, tàn rồi. Người còn mai sau, thôi lạc kiếp mãi chờ nhau…”, trí nhớ của anh khi ấy đã mỏi mòn có thể sẽ khơi lên một cái tên, một khuôn mặt thơ dại, cùng đôi ba dòng thơ còn sót lại, gãy vụn. Và anh sẽ thầm hãnh diện về một thời tuổi trẻ lãng mạn của mình, như người ta hãnh diện cài đầy huy chương lên ngực áo ngày đại lễ, như người ta dài dòng kể lể những chiến tích oanh liệt, những thành công vang dội. Rồi sẽ lại chìm vào lãng quên. Tấm bia mộ úp sấp mặt. Người ta sẽ quên tên một con sông, một ngọn núi, một quốc gia, có gì tồn tại mãi trong trí nhớ loài người nếu thỉnh thoảng không được gợi nhắc, phải không Duyên?
Tuyên nhìn lên ngọn đèn. Con bướm đêm không còn múa lộn ở đó nữa. Có thể đã kiệt lực, gãy cánh. Cũng có thể một ngọn gió ngẫu nhiên đã cuốn nó xa ngọn đèn này để đẩy tấp đến một ngọn đèn khác. Ðể lại tiếp tục điệu múa tự huỷ. Ðể sẽ chết. Ðâu có ai xót thương cho một kiếp bướm đêm vô danh hèn mọn, với đôi cánh rách rưới, gãy nát hay cháy đỏ khét lẹt? Chỉ đôi khi là một hình ảnh thoáng qua để rồi sẽ khuất lấp sau muôn vạn hình ảnh khác, lóng lánh rực rỡ, kỳ diệu và trác tuyệt hơn nhiều.
Tội nghiệp cho kiếp bướm đêm, tội nghiệp cho kiếp em, kiếp anh, Duyên nhỉ? Nhiều lúc anh tự hỏi, Chúa đã chọn cho mỗi đứa chúng mình một con đường đi, những đường thẳng song song, tiệm cận hay hai nhánh parabol bỏ nhau đi xa tít mù tắp, vậy mà sao anh cứ mù quáng khăng khăng cầu nguyện xin cho mình hội tụ hay trùng lên nhau khít khao. Hôm nay thì vỡ rồi ảo mộng. Em son phấn rực rỡ khoác lên người bộ cánh bướm ngày lộng lẫy và có thể đang bay lượn nhởn nhơ giữa vườn hạnh phúc, còn anh mãi tăm tối mộng du, dù giữa Sài Gòn u uất đèn dầu hay giữa Paris kinh đô ánh sáng. Cái hố thẳm Mỵ Nương – Trương Chi mỗi lúc một sâu, một rộng, một mênh mông, còn ai đành lòng mà tìm cách lấp đi nữa, phải không em? Thôi vậy nhé! Người tên Duyên và người tên Tuyên, cả hai đều đã có lúc yêu nhau, đều đau khổ khi xa nhau và bây giờ lặng im đứng nhìn nhau từ hai đầu khoảng cách. Những bến bờ…
Tuyên nhìn đồng hồ đeo tay, cúi đầu bước chậm. Chuyến métro đầu tiên còn lâu mới khởi hành. Paris co ro trăn trở, rạo rực những nụ hôn hay lè nhè lời kể lể chua nồng mùi rượu. Paris nhìn Tuyên đi qua bằng những con mắt khép hờ. Một dáng còm cõi, xiêu xiêu. Lầm lũi trở về như con dơi mù bay theo đường siêu âm. Lầm lũi leo lên sáu tầng lầu. Lầm lũi vào nhà, không gây tiếng động để khỏi làm thức giấc bé Vy, chỉ đủ cho Phương hé mắt nhìn, nhận một nụ hôn phớt rồi lại chìm vào giấc ngủ mệt nhọc, tiếp sức cho một ngày làm việc mệt nhọc sắp đến. Và lầm lũi đi vào cõi vô thức, khi những quán cà-phê đầu tiên của Paris bắt đầu mở cửa.
CN
