Hữu Loan một thời nổi tiếng với những bài thơ Tình Thủ Ðô, Màu Tím Hoa Sim, Ðèo Cả… Ông sinh năm 1916 và mất năm 2010. Quê làng Vân Hoàn, xã Nga Lĩnh, huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Kháng chiến chống Pháp, Hữu Loan phục vụ trong Ðại đoàn 304. Sau năm 1954, ông làm việc ít lâu tại báo Văn Nghệ. Thời gian1956-1957, Hữu Loan tham gia Phong trào Nhân Văn-Giai Phẩm do nhà văn Phan Khôi chủ trương với những tác phẩm lên án thẳng thắn và quyết liệt những tiêu cực của các cán bộ cộng sản nịnh hót, đố kỵ, ám hại nhau… như bài thơ Cũng những thằng nịnh hót và truyện ngắn Lộn sòng. Ông coi mình là nạn nhân của xã hội cộng sản và phê phán xã hội này một cách quyết liệt.
Sau khi phong trào Nhân Văn Giai Phẩm bị dập tắt vào năm 1958, nhà thơ Hữu Loan phải vào trại cải tạo, tiếp đó bị giam lỏng tại địa phương suốt nhiều chục năm không được góp tiếng nói hay tác phẩm với đời. Ông kiên cường chịu đựng nghèo khó mà không hề cúi đầu trước thế lực của những người trước đây là đồng chí nhưng nhìn ông với đôi mắt thù hằn lẫn ngờ vực. Ông sống bằng nghề làm ruộng, đánh cá, thồ đá… Cuối đời Hữu Loan về sống tại quê nhà và qua đời ở đây năm 2010, hưởng thọ 95 tuổi.
Thời còn học trung học ở Huế, Nguyễn và nhiều bạn bè như Dao Ca, Thanh Thuyền, Tường Phong… đều thuộc nằm lòng bài Ðèo Cả khốc liệt của Hữu Loan
Đèo Cả!
Ðèo Cả!
núi cao ngất
mây trời Ai Lao
sâu đại dương
dặm về heo hút
Ðá bia mù sương
Bên quán Hồng Quân
người
ngựa
mỏi
nhìn dốc
ngồi than…
Chầy ngày
lạc giữa núi
sau chân
lối vào
xanh tuôn.
Dưới cây bên suối độc
cheo leo chòi canh như biên cương
tóc râu trùm
vai rộng
Không nhận ra người làng
rau khe
cơm vắt
áo phai màu chiến trường
ngày thâu
vượn hú
đêm canh gặp hùm lang thang
Nguyễn cũng được gặp và ngồi uống rượu với Hữu Loan một lần sau năm 1982 tại nhà Hà Thượng Nhân gần khu Nhà Thờ Ba Chuông. Cuộc họp mặt có Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Nguyễn Trung Dũng (hỡi ôi, tất cả đều không còn nữa…).
Sau đây là một bài thơ viết cho Hữu Loan.
Kẻ sĩ Nga Sơn
sáng. quẩy níp lên nương
canh gà. treo. điếm cỏ
chuôi cày. bóng. mặt trăng
đất vun. sóng sông mã
kẻ sĩ. miền nga sơn
một túp lều. xiêu xó
chờ cơn giông. đọc thơ
điếu cày. reo. tiếng đục
lửa bếp tàn. sương khuya
thơ bay. đồi hoa gạo
ối đỏ. đầy quán không
xứ xứ. hồn u khốc
ngày kêu. ngoài bãi sông
cát bồi. mây núi sụt
nước cuốn phăng mấy làng
trời một vùng châu thổ
đêm. nghe tiếng hổ. gầm
gió mùa. về châu thổ
nhà trống tuếch. trống toang
dậy bóng đoàn thu sản
che khuất một vầng trăng
sông mã. trôi. sông mã
nguồn cao. sóng réo gầm
người túa ra sân ga
người lang thang. phố chợ
thân gầy. áo rách tươm
khất đồng tiền của quỷ
mẹ bán con làng bên
mai này con hết khổ
chó nhà ai đi hoang
nửa đêm về cào cửa
đời siết mấy dây oan
tóc râu. như lão tử
trùm lên bóng trâu xanh
mài bút. viết bi ký
rau dưa. khổ. thánh hiền
sông mã. trôi. sông mã
xa rồi. trời phương nam
trông vầng trăng châu thổ
còn nghe. sóng biếc. gầm
(NXT – 1988)
NGUYỄN & BẠN HỮU