Bây giờ là mùa Hè
nắng như nước chảy chan hòa trong vườn
Những con nai rủ nhau vào tìm chia những đóa hoa chúng
ăn được
Bụi hồng trắng Nhã Điển là mâm cơm ngon nhất
Bụi hồng không cất tiếng mời
vẫn bị ăn hết
không còn lại gì
như mâm cơm chỉ còn bát đĩa
những cành trơ ra như những đôi đũa bị bỏ lại mỗi nơi một chiếc
Người đàn bà dọn dẹp
thu những đôi đũa mang đi
Khu vườn cuộn lại chiếc chiếu buồn
Buổi chiều vừa xuống
những dấu chân nai mờ dần
Người đàn bà xòe bàn tay mình
trong chập choạng hoàng hôn
gió mùa Hè
rất nhẹ
Gió như thổi từ một ngôi vườn rất xa
gió như từ phương ấy
Có tiếng chân ai
rất khẽ bước trong vườn
có bàn tay ai
rất khẽ ấm trên vai
Những cánh hồng Nhã Điển
Nai đã ăn hết rồi.
Tranh Đinh Cường
TMT – Mùa Hè 2026
