Buổi chiều Sài-Gòn đã lên đèn, ca nhạc sĩ Nhật Trường ghé vội trao bài hát “Đêm nay ai đưa em về” của nhạc sĩ Nhật Ngân và ân cần dặn dò:
– Anh thấy bài này rất hợp với giọng của Thu nè, em cố gắng tập và hát cho thật hay để sáng mai mình thu nha!
Anh chào tạm biệt rồi bước nhanh. Bóng dáng anh khuất dần trong dòng xe hối hả ngược xuôi trên con đường Phan Thanh Giản …
Say mê ca hát từ thuở nhỏ, cô bé Đinh Thị Xuân Thu giấu diếm bố mẹ sưu tầm những tờ nhạc rời (sheet) và trong một dịp hết sức tình cờ, tiếng hát tuổi “teen” được khám phá như một định mệnh. Gương mặt xinh xắn và giọng hát trong trẻo đó lần đầu tiên làm quen với chương trình của ban thiếu nhi Tuổi Xanh, rồi tham gia ban nhạc trẻ “The Blue Stars” gồm các nữ ca sĩ tuổi trăng tròn chuyên hát nhạc ngoại quốc.
Tiếng hát Xuân Thu là tiếng hát của kỷ niệm, của những dỗi hờn, nũng nịu vì tiếng hát ấy chuyên chở được đủ đầy những tâm tình dịu dàng và sâu lắng. Chưa hết tuổi mộng mơ, Xuân Thu cộng tác với các chương trình ca nhạc tầm cỡ như chương trình “Tiếng Hát Đôi Mươi” của ca nhạc sĩ Nhật Trường Trần Thiện Thanh, chương trình “Trường Sơn” của ca nhạc sĩ Duy Khánh, ban “Tiếng Tơ Đồng” của nhạc sĩ Hoàng Trọng, ban đàn dây của nhạc sĩ Hoàng Lang v.v. Những chương trình này được phát hằng tuần trên đài phát thanh quân đội cũng như trên đài truyền hình số 9 ở Sài-Gòn.
Ca sĩ Xuân Thu thời son trẻ (ảnh viện Viễn Kính)
Những tưởng cái duyên âm nhạc sẽ bén rễ và ở lại với khán, thính giả lâu bền hơn nhưng cuộc đời đã rẽ chị vào một lối khác. Xuân Thu không muốn bỏ dở chuyện học hành cũng như muốn góp một bàn tay phụ giúp cuộc sống gia đình trong vai trò người chị cả nên đành phải chia tay với niềm đam mê âm nhạc.
Cơn quốc biến tháng Tư năm 1975 làm chao đảo mọi thứ. Cung đàn, tiếng hát cũng dở dang theo vận nước nổi trôi. Khi đã tạm ổn định cuộc sống nơi xứ người, bước chân Xuân Thu lại dạo chơi lần nữa loanh quanh bên khu vườn âm nhạc. Và như tự bao giờ, những ca khúc mà chị đã hát là những đóa hoa xinh tươi, rực rỡ nhất. Là người phụ nữ của gia đình, sau thời gian làm việc chị chỉ muốn toàn tâm vun vén hạnh phúc trong ngoài và chăm lo cho con cái. Với chị, ca hát để thỏa mãn niềm đam mê và yêu thích ở tuổi trâm cài chứ không phải là điểm đến của cuộc sống.
Trong lần đến California để họp mặt với các bạn học cũ, Tám đã có dịp ghé thăm người ca sĩ khả ái này. Vừa gặp nhau, chị vui mừng khôn xiết và thốt lên:
– Trời ơi, biết nhau hơn 20 năm giờ mới được dịp gặp mặt em!
Vẫn là giọng nói êm ái, ngọt ngào như khi cất tiếng hát, trong cử chỉ từ tốn nhẹ nhàng, cung cách khiêm tốn, ca sĩ Xuân Thu đẹp dịu dàng và vô cùng duyên dáng. Trong lòng Tám, chị vẫn là người phụ nữ không tuổi.
Biết bao câu chuyện âm nhạc, câu chuyện đời sống, không đầu không đuôi, cứ nối nhau suốt buổi tối. Phòng khách nhà chị lịch sự, ấm cúng và rộn vang tiếng nói, tiếng cười. Khoảng không gian thật gần gũi như không khí gia đình, giống như tâm tình của hai chị em lâu ngày mới gặp lại nhau.
Anh Quân, ông xã chị là sĩ quan không quân của quân lực VNCH đã góp mặt suốt chiều dài cuộc chiến. Tánh tình anh vui vẻ và cởi mở khi kể lại những lần vào sanh ra tử, nhờ ơn trên mà thoát được lưỡi hái của thần chết trong đường tơ kẽ tóc.
Kim Tước, Mai Hương và Xuân Thu
Sau hơn 30 năm gắn bó với những con số, bận rộn với công việc ở “Bank of America”, giờ đây chị vô cùng bình an trong ngôi nhà nhỏ của mình. Những khi rảnh rỗi, anh chị vẫn ngồi lại hát với nhau và lưu luyến những ngày tháng xa xưa trên một dải đất triền miên chinh chiến. Nghe anh chị hát “Chỉ là giấc mơ qua” hay ca khúc “Như mây như mưa” của nhạc sĩ Lê Tín Hương mà lòng Tám bồi hồi cảm xúc khi nhìn hạnh phúc của anh chị thật viên mãn. Thấp thoáng đâu đó, Tám thấy lại bóng dáng mình một thời trẻ dại, ấp ủ tròn đầy giấc mơ ngày mới lớn.
Tiếng cười giòn tan hâm nóng những giây phút cuối. Tiệc vui nào cũng phải tàn, chia tay với anh chị vào giữa khuya mà tâm sự dường như vẫn cứ đong đầy. Mùa thu California đến rất muộn. Giữa tháng 11, lá vẫn xanh tươi trên cành và thì thào trong cơn gió nhẹ lao xao. Đêm xuống trời se lạnh nhưng Tám nghe lòng mình ấm áp, rộn vui vì được gặp người chị dễ mến, được nghe lại giọng nói nũng nịu, trìu mến ngày xưa. Khúc nhạc năm cũ như bùi ngùi vọng lại …
“Ðêm xưa tôi đưa em về
Từng đêm khi vui đã tàn
Kề vai ta đi nhè nhẹ
Mình cùng dìu vào trong giấc mơ
Ðêm đêm khi em bên đèn
Ðàn vui nâng niu gót mềm
Giọng ca lâng lâng êm đềm
Điệu sầu ngàn đời cho thế nhân” (*)
TV
(*) Nhạc phẩm “Đêm nay ai đưa em về” của Nhật Ngân
