Ngày mẹ còn, con đâu có mộng mị kỳ dị đó

Căn nhà có những gian buồng có những chiếc giường có những tấm mền không người

Ngày mẹ còn, con đâu thèm viết nhiều như thế

Ngôi nhà có những ghế ngồi có những dáng người có những tiếng cười lấp đầy

Mẹ đi đêm vỡ toang lồng ngực

Con hớt hơ tìm ran mộng du

Từ buồng này qua buồng khác từ giường này qua giường khác tốc mền mền trống lật giường giường trắng

Mền bị tốc vù đến, chụp lấy, trùm, siết

Giường bị lắc đổ bóng, đè nén, ghì, nghiến

Con khóc oà: “Mẹ ơi!”

Tranh Hai Quê

Tập viết

chữ Mẹ

 

Ngày mẹ sinh ra anh

Là ngày chờ em đến

Cùng mẹ đi bên anh

Rồi cùng anh tiễn mẹ

 

Muốn viết được chữ Mẹ

Phải bắt đầu bằng M

Có mẹ nhờ có M

M viết hoa cho Mẹ

 

Khi anh viết chữ Em

Mẹ nhẹ nhàng lùi bước

Ẩn vào em như em

Lung linh trong lòng mẹ

 

Mẹ trước hay em trước

Anh đều nắn nót nương

Vì mẹ chính là em

Và em, em là mẹ

 

Thương em như thương mẹ

Dấu nặng buông nhè nhẹ

 

Một cánh tay ôm mẹ

Một cánh tay ôm em

Mai kia mẹ xa khuất

Cánh tay bên mẹ thèm