Một chuyện ý nghĩa và cảm động về tình chiến hữu thời xa xưa, mà chỉ những người nào đi vào quân ngũ lúc còn rất trẻ mới có được. Ôi, bạn đã chết rồi và không bao giờ về nữa vậy mà mình vẫn coi như bạn hiện diện trong đời sống mỗi ngày. NS
Hồi còn nhỏ tôi vẫn thường đứng ngắm những bức ảnh của ông trên tường. Những tấm ảnh đen trắng, với những cái khung màu đen nặng nề và những hình đậm nét. Những nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt những người đàn ông trong trung đội của ông vẫn không che giấu được nỗi gian khổ của chiến trận.
Tôi thuộc nằm lòng tất cả những câu chuyện liên quan tới những tấm ảnh này. Ông có tài miêu tả, và khi chúng tôi xin ông kể đi kể lại những mẩu chuyện chiến tranh, chúng tôi có thể nhìn thấy, nghe thấy, thậm chí ngửi được mùi của vùng đất tuyến đầu lửa đạn.
Vâng, tâm trí tôi còn in rõ những cuộc viếng thăm cuối tuần của chúng tôi tại ngôi nhà của ông. Chị tôi và tôi thường ngồi với ông chung quanh cái bàn trong bếp. Cả ba chúng tôi chia nhau một cái bánh táo (apple pie) sau khi ăn tối, cùng nhau hưởng vị ngọt của bánh và tình thân ái dịu dàng.
Cho tới ngày hôm nay, tôi vẫn không quên hương vị chiếc bánh táo của ông tôi và những mẩu chuyện chiến tranh chung quanh bàn ăn. Ðặc biệt có một câu chuyện được ông kể lại mỗi khi tôi ngồi với ông.
Vào đúng lúc chiến tranh chấm dứt, ông bị bắn vào lưng, mà tới hai lần lận, và tưởng sẽ chết nếu như không có hai đồng đội dũng cảm đưa ông ra khỏi vùng giao tranh, và họ đã liều mạng sống để cứu ông.
“Ông và hai người bạn ấy ăn chung, ngủ chung và chiến đấu chung như một cái bánh táo vậy.”
Thế rồi, trong một lần đến chơi nhà ông, lúc tôi mới lên chín tuổi, một sáng tôi thức dậy sớm, thấy ông tôi đang ở trong bếp, ngồi nhấm nháp tách cà phê. Bên cạnh còn hai cái tách nữa đã uống gần cạn, còn ghế thì không ai ngồi.
“Tại sao ở đây có tới ba tách cà phê vậy ông?” Tôi hỏi.
“À, để ông nói cho cháu nghe, cứ vào sáng thứ Bảy, những đồng đội cũ của ông -những người bạn của cái bánh táo ấy mà- thường đến đây uống cà phê và ôn chuyện trong quân ngũ ngày xưa với ông.”
Hai người bạn thân thiết ấy đã cùng ông đi qua chiến tranh giữa vòng lửa đạn, họ đã ngồi đây trong căn bếp này trong khi tôi yên ngủ trên lầu!
“Cháu gặp họ được không, thưa ông?” Tôi năn nỉ. “Xin ông cho cháu gặp nha!”
“Ðược chứ,” ông nói. “Nhưng với điều kiện là cháu phải tự mình thức dậy lúc 4 giờ sáng để gặp họ. Ðó là giờ họ đến, ông không làm gì giúp cháu được.”
Thật là cả một thử thách. Tất nhiên tôi sẽ tự mình thức dậy. Nếu cần tôi thức suốt đêm cũng được!
Nhưng xét cho cùng tôi chỉ là một đứa bé, vì quá nao nức và không chợp mắt lúc đầu hôm, tới 4 giờ sáng thì tôi ngủ như chết. Mỗi thứ Bảy tới thăm ông đều diễn ra y như thế: tôi chạy nhanh xuống cầu thang, biết là mình đã trễ, và những tia nắng đầu tiên đã xuyên qua khe cửa nhà bếp, ở đó chỉ còn có ông tôi và ba tách cà phê đã uống cạn.
Sau năm đó, tôi không còn cơ hội để gặp họ nữa. Những viên đạn ngày nào tính cắt đứt mạng sống của ông tôi nay đã đạt được kết quả, mầm bệnh ung thư đã xuất hiện ở những vết thương ăn sâu vào sống lưng của ông. Ông chết đi và không bao giờ có lại những buổi cà phê vào sớm mai trong nhà bếp. Và tôi không còn hy vọng gặp hai chiến hữu của ông tôi.
NS– theo Heather L. Shepherd
