Tôi thỉnh thoảng nhìn lên lịch
đếm những tháng cuối năm
thấy con số 12
biết sắp sang năm mới
năm rơi vào con số 50
Cuối năm
Tôi hay mở mắt trong đêm
nhìn lại khúc phim ngày cũ
thấy cha mẹ tôi
hai mái đầu bạc phơ phơ
hai cặp mắt hoang mang sợ hãi
ngồi trong lòng chiếc phi cơ vận tải
Chiếc phi cơ nhà binh
không có cửa
không có ghế ngồi
chỉ có cái mồm mở ra
như một con khủng long
ngậm những con người
rồi không biết sẽ nhả ra ở bờ bãi nào
Năm mươi năm rồi
Mẹ, Cha đều mất
đều gửi xương trên mảnh đất quê người
Bây giờ chúng tôi thay cha mẹ
nuôi con nuôi cháu
trên quê hương này
trong mạch nước ngọt ngào
vẫn có những giọt đắng giọt cay
Chúng tôi rơi vào một cuộc chiến
cuộc chiến không tiếng súng
không đạn bom
chỉ xôn xao từng mảnh
như nhìn vào ống kính vạn hoa
và chúng tôi lạc như những vì sao lạc
bầu trời đêm thì mênh mông quá
chúng tôi là những đốm lửa lẻ loi
đốt mãi không ấm hồn lưu lạc
Chúng tôi đã đi qua hai, ba thành phố
chúng tôi đã thay ba bốn ngôi nhà
thành phố nào cũng là thành phố của người ta
nhà nào sao vẫn không giống nhà mình hồi đó
Những kỷ niệm 50 năm
sao vẫn như dấu “xi” ửng đỏ
đóng vào da thịt năm xưa
Mấy mươi năm vết thương như cổ tích
mà trang đời lật mãi vẫn còn nguyên
Ai mà không da nhăn
ai mà không bạc tóc
nhưng quê hương
thì trẻ mãi trong lòng
Khi tìm về phố cũ
căn nhà cũ thay đổi đến xót xa
những bức tường cũ không còn
những bức tường khác được dựng lên
khung cửa mới người dọn vào cũng mới
Nhưng giọt nước mưa cũ
hình như còn đọng nguyên trên mái
đợi ai về kể lại chuyện… hôm qua.
Cha Mẹ ơi
lại sắp Tết rồi
con đã nghe thấy trong tai mình
tiếng pháo hòa vào tiếng súng
mấy mươi năm nước Việt cũ của mình
Tết nào mà không tiếng súng
mấy mươi năm những người lính của mình
không được về nhà ăn Tết với gia đình
Rồi khi hết chiến tranh
những người lính còn sót lại
được ăn Tết trong tù
sau những vòng kẽm gai
Thôi con không nói nữa
mùa Xuân không nên nói chuyện buồn
và những người lính năm xưa còn sót lại
cũng lưu lạc như con hôm nay
giấu những giọt lệ trong phong bao đỏ
giấu 50 năm trên những đốm nhang
cùng chia nhau nửa thế kỷ tàn
Giữa uyên nguyên trời đất
giữa mong manh phận đời
con cầu xin cho một đất nước Việt Nam
Người biết thương Người.
TMT – Xuân Ất Tỵ. 2025
