Khác với Sài Gòn và miền Tây hôm nay sáng nắng chiều mưa, ngày mai sáng mưa chiều nắng, nhiều năm liền quận Cam (Nam Cali) vốn nổi tiếng ít mưa, nếu không muốn nói là quá khô hạn. Năm ngoái, tôi để ý thấy hình như số trận mưa cả năm chỉ đâu chừng 5- 6 trận, mà chỉ 1 trận mưa lớn với nước tuôn xối xả ào ạt ngập hết đường phố, tốc độ gió 14 mph, còn lại đều là mưa nhỏ không đáng ướt đất. Trận mưa lớn nhứt trong năm đó tôi đứng trú mưa gần hai tiếng đồng hồ dưới mái hiên một tiệm kem Việt trên đường Bolsa, chờ đến ngớt mưa mới có thể chạy ra leo lên xe về nhà. Năm nay cũng vậy, số trận mưa đếm chưa đủ một bàn tay.
Đại lộ Garden Grove trong mưa chiều ngày Thứ Hai, Oct 25, 2021. Photo: tạ phong tần / trẻ
Ngày Thứ Ba vừa qua (19 Tháng Mười, 2021) ông Newsom – đương kim thống đốc đã ký lệnh “mở rộng tình trạng khẩn cấp chống hạn hán” ra toàn tiểu bang California, và kêu gọi cư dân California phải “tiết kiệm nước” nhưng không quy định rõ phải “tiết kiệm” như thế nào. Rõ ràng đây là một vấn đề khó khăn đối với chính phủ tiểu bang dù tiểu bang đang rơi vào tình trạng bị hạn hán trầm trọng. Chính phủ không thể đưa ra giới hạn số lượng nước công dân được sử dụng, cũng không thể tăng giá nước nếu sử dụng nhiều vì đụng chạm đến vấn đề sức khỏe cá nhân, quyền con người, sự phân biệt giai cấp, giàu nghèo. Ngay cả khi Bộ Công an cộng sản Việt Nam có quy định giới hạn mức nước sạch được cung cấp trong trại tạm giam nhưng thực tế cai tù cũng không quản lý chặt theo quy định, và trong các trại thi hành án (trại cải tạo) thì càng không có giới hạn. Trong tù tôi vẫn tắm giặt đầy đủ nước nôi một ngày ba lần. Vì vậy, xứ Mỹ càng không thể có chuyện “giới hạn lượng nước được phép dùng.”
Ngày Chủ Nhật (24 Tháng Mười) cơn bão mang tên “Bão Bomb” với ý nghĩa những quả “bomb nước” giáng xuống miền Bắc Cali một lượng nước nhiều kỷ lục. Tại San Francisco và Sacramento, mực nước mưa dâng cao ngập mặt đường hơn một gang tay. Có vài nơi bị lụt, gió lớn làm ảnh hưởng đường dây điện khiến hàng chục ngàn căn nhà bị cúp điện. Theo cơ quan khí tượng, “Bão Bomb” sẽ “thừa thắng xông lên” tràn xuống miền Nam Cali vào ngày Thứ Hai (25 Tháng Mười.)
Sau nhiều ngày liên tục nắng nóng ở mức độ kinh khủng, cây cối thiếu nước khô cháy, cỏ không mọc nổi, bụi đất phủ những lớp dày màu vàng nhạt khắp mọi vật và lá cây nên nhiều cư dân quận Cam mong muốn trận mưa lớn rửa sạch nhà cửa, vườn tược và đường phố, làm dịu đi không khí nóng. Dự báo thời tiết cho hay quận Cam sẽ bắt đầu có mưa lúc 7 giờ tối Chúa Nhật và mưa rất lớn lúc 2 giờ sáng cho đến 2 giờ chiều hôm sau. Nhà chức trách quận Cam cũng khuyến cáo có thể xảy ra tình trạng lụt vào khoảng 4 giờ chiều Thứ Hai. Mọi người cũng đóng kín tất cả cửa xe để tránh nước mưa tạt vô làm ướt trong xe và để tránh gió lớn thổi luồng vô khe cửa có thể bốc xe bay lên. Một số cư dân tỏ vẻ lo ngại khi nghe tin có bão tới, một số khác tỏ vẻ bình thản tuyên bố “Khỏi phải đi ra ngoài, ở nhà đóng cửa ngủ hoặc coi TV cho sướng,” một số khác mong mưa thiệt lớn để chạy ra đường “hóng mưa” (không phải hóng gió) và trong số muốn “hóng mưa” này có tôi. Dù có lo lắng nếu mưa bão lớn, nhưng tâm lý cư dân quận Cam vẫn hào hứng vì lâu nay khu vực này vốn rất yên ổn, chưa xảy ra tình trạng ngập lụt, cuốn trôi đến mức gây thiệt hại lớn về người và tài sản.
Đại lộ Bolsa – Trần Hưng Đạo lúc 11 giờ đêm. Photo: tạ phong tần / trẻ
Tình trạng bị khô hạn, các hồ chứa nước dự trữ bị hạ thấp qua khỏi mức báo động thấp nhứt cũng làm cho nhiều người mong mưa càng lớn càng tốt, hy vọng các hồ chứa có thể đầy nước. Lâu nay, nước được cung cấp từ đường ống nước tới các gia đình dùng nấu ăn, tắm rửa đều là nước lọc từ nước thải. Một vài người bạn quen của tôi hiện sống ở Canada, Úc ngạc nhiên khi nghe tôi nói tôi có thể uống nước trực tiếp từ vòi nước ở sink rửa chén trong nhà và tôi cảm thấy mùi vị nước từ ống nước ở sink rửa chén dễ chịu hơn mùi vị nước từ vòi nước cung cấp cho học sinh uống trong trường (của chính phủ) tôi học. Cho dù cư dân Cali đang dùng nước thải được lọc lại “hơn cả tinh khiết” thì hai chữ “nước thải” vẫn làm cho người ta có cảm giác “ghê ghê” khi nghĩ tới nó. Và được dùng nước mưa tự nhiên vẫn là ao ước của mọi người. Khí hậu ở đây mỗi năm cứ ấm dần lên. Hạn hán quá gay gắt làm cho Cali năm nào cũng bị cháy rừng rất nhiều mà nhà chức trách không có cách gì ngăn chặn được. Nhiều người nói đùa rằng chỉ cần vài năm nữa ông già Noel đến quận Cam không mặc bộ đồ dạ màu đỏ chói, không đội mũ lông, không đi bốt da cao cổ, không ngồi xe trượt tuyết do tuần lộc kéo, mà phải mặc đồ bơi và ngồi motorcycle cho phù hợp với thời tiết.
Khác với dự báo của cơ quan khí tượng, tưởng đâu cả đêm có mưa lớn, hóa ra ngủ dậy mở cửa ra thấy ngoài sân khô rang. Cầm điện thoại lên coi dự báo thời tiết thì phải tới 11 giờ trưa mới rớt hột mưa, tôi bèn chuẩn bị sẵn hết nào là camera (quay cảnh trời mưa lớn), dù che mưa, áo mưa, dép nhựa chống trơn đi mưa, chỉ chờ mưa rớt hột là ra xe ngồi đi “hóng mưa” mà chờ hoài, chờ hoài tới 12 giờ trưa trời mới rớt hột nước lâm râm chút đỉnh. Tôi bèn lập tức dông xe ra đảo một vòng quanh các con đường lớn khu Little Sài Gòn, các chợ Việt Nam, chợ Ðại Hàn… coi mọi người sinh hoạt, mua bán có nhộn nhịp hay không. Thật thất vọng là không có “lượng mưa 100%” nào hết, mà nhiều nhứt chỉ ở mức “80%” trở xuống, nghĩa là “không đủ ướt đất.” Nhiều lần tôi ra khỏi xe đi bộ vô chợ, không che dù, không mặc áo mưa, nhưng cái áo khoác đang mặc trên người của tôi cũng chỉ ẩm ướt chút đỉnh thôi. Người đi chợ vẫn đông, nhiều người cũng hớn hở đi ra đi vô chợ giống y như tôi, không thấy ai tỏ vẻ “sợ ướt” hết. Sau khi mua xong một ít thức ăn, tôi gắn thêm cái GPS lên rồi lái xe đi lung tung, quẹo một cách tùy hứng vô bất cứ con đường nào xuất hiện trước mặt tôi, thầm hy vọng ống kính camera sẽ thu được cảnh mưa gió sầm sập “lạ lẫm,” “độc đáo” ở xứ “đồng khô cỏ cháy” này. Ði miết tới 4 giờ chiều nhưng tôi chỉ thấy lượng mưa càng ngày càng nhỏ lại rồi dứt hẳn nên tôi phải quay về. Hóa ra cơ quan dự báo thời tiết cũng “chơi khăm” mình chăng? Tôi tự an ủi dù sao thì tôi cũng có được nửa ngày dạo chơi dưới mưa thật mát mẻ và khỏi tốn $10 tiền rửa cái xe vốn bám dày bụi đất.
Vậy là xong, mọi sự chuẩn bị để đón “Bão Bomb” mong được “giải khát” của quận Cam coi như hụt hẫng. Ngày hôm sau, nhờ có chút nước mưa thấm đất, cây cỏ dường như có màu xanh tươi hơn, mướt hơn. Sau cơn mưa, nắng lại vàng rực rỡ, những con sóc lại ùa ra chơi đùa giữa bãi cỏ trong công viên, người người lại rủ nhau vô quán ăn phở, và đại lộ Bolsa tiếp tục rực rỡ ánh đèn màu của hàng quán nhộn nhịp buôn bán đến 2 giờ sáng mỗi đêm. Dự báo thời tiết cho biết ngày Thứ Tư (Oct 27) và Thứ Năm (Oct 28) quận Cam lại “trân mình” dưới cái nóng từ 29 – 32 độ C (84-92 độ F,) quận Cam vẫn trong cơn “khát nước” không nguôi.
Mùa Thu thành phố Anaheim. Photo: tạ phong tần / trẻ
TPT
